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Editorial 
EL MES DE LES FLORS 
No és feliç aqueïl que 
no pensa que ho és. 
Sè eneca 
emps Modems, com cada 
any, ha convocai la seva 
cerimònia particular de 
premis cinematografíes. 
La direcció de la revista ha 
realitzat les seva votació 
interna de la quai han sor-
tit les considerades millors peflicu-
les del 2000 , peflícules que ompli-
ran la pantalla del Centre de Cultura 
durant aquest mes de maig. 
perô, s'ha assolit un nivell impor-
tant en el capitol musical. La ban-
da oscaritzada de Tigre y dragon y 
la cinta de Chocolat, mûsica per a 
tots els publics, donen la talla. Al 
final, l'oscar interpretatiu a Bob 
Dylan, merescut i mes merescut 
—qui ho discutiria?- tot i que hagi 
estât amb una peça que hagués po-
gut signar i cantar Mark Knopfler. 
Infiel, amb Liv Ulhnann assegu-
da a la cadira de directora aprofitant 
el guió á'Ingmar Bergman; Bailaren 
la oscuridad, Catherine Deneuve 
sota la batuta de Lars von Trier; Una 
historia verdadera, de David Lynch; 
Para todos los gustos, d'Agnés Jaoui; 
La viuda de Saint Pierre, Juliette 
Binoche i Daniel Auteuil, dirigits 
per Patrice Leconte; i, finalment, O 
Brother Where Art Thou?, el darrer 
germans Coen, mes Joe l que Ethan, 
conformen el grup de sis peflícules 
elegides després del dur debat. 
Cerimónia de bon de veres, pero, 
la de Hollywood, cada dia amb una 
mise en scéne mes acurada i estil tot-
hom estima tothom o everybody is 
happy. Inclús, enguany, s'ha obertun 
apartat per a posar de llarg els fills 
dels actors ja consagrats. E l guardó 
2001 fou per a la filia de Goldie 
Hawn, Kate Jackson. Aquest any, 
{*f¡ I El cine, a r t de la imatge 
eia Octavio Paz: "Encara que 
totes les arts, sense excioure les 
més abstractes, teneri com a 
finalitat ùltima i general l'ex-
pressió i recreació de l'home i 
els seus conflictes, cadascuna 
posseeix mitjans i instruments 
propis. Una cosa és la mùsica, una al-
tra la poesia, una altra més el cine." 
L'especificitat linguistica de cada 
Un altre factor determinant és 
aquella mena de magia, intraduible 
amb paraules, que deriva de la con-
templació de determinades imatges. 
Si és certa fafirmació que tothom 
voldria ser ull de poeta (recordem el 
famós vers de Luis Cernuda: Es la 
mirada la que crea, por el amor, el mun-
do), el cine ens capacita extraordiná-
riament per identificar-nos amb la 
hensió del que és extern? Es possible 
un art desprovist d'artifici? 
El cine no reflecteix la realitat ab-
soluta ni tampoc ho pretén. De fet, cap 
manifestado artística hi pot aspirar. Al 
que sí pot aspirar la imatge cinema-
togràfica és a convertir-se en "metàfo-
ra" de la relació de l'home amb el món 
(amb la natura, amb la societat, amb 
els altres homes). 
manifestado artística és un fet. El cine 
és -gairebé sona a tòpic dir-ho- el llen-
guatge de les imatges. Una imatge, 
com un llibre o un quadre és un teixit 
de relacions, desentranyar el sentit de 
la quai ens condueix a una major com-
prensió del fenomen cinematografie. 
Un film no suposa un simple aca-
ramullament d'imatges. La seva co-
herencia, la seva lògica interna deri-
vará d'aquest desplaçament de valor de 
les imatges que neix de les seves rela-
cions reciproques. Cada imatge com-
promet tot el film, i aquest, en el seu 
résultat, consistirá en aquella tensió de 
les imatges convertides en un tot qua-
litativament diferent deis seus élé-
ments components. 
mirada del realitzador, superposant 
la nostra mirada a la seva amb la fi-
nalitat d'assolir aquella afinitat de 
comunicado necessària per a una 
comprensió conséquent de l'obra fil-
mica. 
Una imatge suposa, per altra ban-
da, la consagrado de l'instant, instant 
que implica la fusió fulgurant entre 
realitat i ficció de qué dimanen alho-
ra ambigüitat i rigor. El cine és -en 
paraules de Pere Gimferrer- una esté-
tica de la immanència i un art de l'a-
parença. ¿És el realitzador un trans-
mutador de la realitat, opérant per 
reducció i presentant-ho a fespecta-
dor degudament acotat? T é el cine 
més de representado o de simple apre-
Tot això ens condueix a participar 
en un espectacle del qual, en tenguem 
la clau o no, percebem el centelleig de 
les aparences. D'aquí la possibilitat de 
tantes lectures i interpretacions dins 
del panorama d'obres que configueren 
el cine modem -des de Blow-up d'An-
tonioni fins a El último tango en París 
de Bertolucci; des de La rosa púrpura 
del Cairo de Woody Allen a Biade Run-
neràt Ridley Scott-, les quals, grades 
a la temporalitat bàsicament ess<en-
cial de les imatges, teñen en comú un 
dinamisme que és fidel transsumpte - i 
aquí hem de citar novament Gimfe-
rrer- de la ineluctable mutació deis és-
sers i les coses sota l'imperi del temps. 
La imatge cinematogràfica ha de 
El cine d'autor -no el clàssic, sino el modem-, cine subjectiu i de realitat interior, procedeix 
de la intimitat de l'artista i es construeix a trave's dehprocessos psicològics, per la qual cosa e's 
fréquent la simultaneïtat d'estats d'ànim que, d'antuvi, pareixen contradictoris... 
captar la incessant metamorfosi que 
contínuament sopera sobre el món, de 
la contingencia i canvi de la quai n es 
testimoni fautor. Tota obra és, dones, 
una compacta unicitat estética i hu-
mana subjecta a un harmonios i secret 
moviment de translació. Davant de la 
nostra mirada canvia el món; d'aquest 
canvi, n'és testimoni la imatge, que es 
convertefx així en un desplegament de 
les possibilitats passades, présents i fu-
tures del temps. Esdevé fart-el cine-, 
en conseqüencia, en feina d'arqueó-
legs? ¿O mes aviat diorama de miralls 
en que es fan présents totes les fluc-
tuations, tots els vaivens de fésser 
huma? 
En la imatge conflueixen moites co-
ses: una concepció del món, una ma-
nera de comunicado entre els homes, 
una recreació artística de la realitat. 
Qualsevol film és un microunivers en 
el quai tôt és possible, una meravello-
sa aventura que permet despullar la re-
alitat de la seva finalitat aparent i pre-
sentar-la, viva i amb tota la seva 
complexitat, a la mirada. Diu Octavio 
Paz: "Tota obra d'art és temps i cre-
ma." En el cine, aquest temps és un 
espai i aquest espai és la imatge. Imat-
ge que se'ns pro-
posa com el 
l l i n d a r 
d ' u n 
univers al qual ens podem acollir o re-
fusar. Una imatge no és una imatge 
perquè ens indiqui coses: més aviat 
-com va dir el critic Miguel Rubio-
perquè ens les "presenta". I en presen-
tar-nos-les, ens dona una definició del 
món i ens brinda alhora la possibilitat 
que l'interpretem. 
El cine d'autor -no el clàssic, sino 
el modem-, cine subjectiu i de reali-
tat interior, procedeix de la intimitat 
de l'artista i es construeix a través dels 
processos psicològics, per la qual cosa 
és freqùent la simultanei'tat d'estats 
d'ànim que, d'antuvi, pareixen contra-
dictoris. Diu Alain Resnais sobre això: 
"Crec que el que cere és una noció dis-
continua de la vida -aquella mena de 
ruptura permanent en què ens trobam. 
Ens fa falta passar d'una situació a una 
altra a tota velocitati no hi ha cap li-
ma recta com antigament." Hem pas-
sat de f univers de la imatge "diàfana", 
"transparent", "nitida" del cine clàssic 
al de la imatge "nerviosa", "ambigua", 
"tèrbola" del cine modem. 
Aquesta dispersió temporal, 
aquesta atomització i fragmentació de 
la realitat constitueix el substrat ba-
sic de les imatges de tot cineasta mo-
dem. El temps objectiu en què s'or-
denen els actes ha estat substituit 
pel temps subjectiu i animic; 
el temps perd la seva inin-
terrompibilitat i es dis-
ereda en records. 
així fespai accentua el seu carácter 
temporal, que culmina el procés ini-
ciat per Griffith quan va descobrir, 
amb les accions paral-leles, un nou 
concepte del temps cinematografíe 
que diferia del temps real. De la ma-
teixa manera que, en fragmentar la 
visió en plans, ens brindava un nou 
concepte, el cinematografíe, de fes-
pai. Pensem, en aquest sentit, en les 
possibilitats, per a una profunda re-
flexió a f entorn del tema de la imat-
ge dins de la imatge o del cine dins 
del cine, que ens ofereix un cineasta 
com Hitchcock en atomitzar gairebé 
fins a finfinit la seqüéncia seriada d'i-
matges a La ventana indiscreta. 
El cine ens ajuda a sortir del labe-
rint de la soledat en qué ens trobam 
immersos. I ens llanca, imatge rere 
imatge, a la pradoxal térra comuna de 
la soledat. Allá, en la soledat oberta, 
ens esperen també els ulls d'altres so-
litaris. I en aquesta relació de solitaris 
aprenem a estimar simultániament el 
cine i la vida. Perqué, com va dir Cé-
sar Vallejo: Sólo la vida; así: cosa breví-
sima... Es la vida y no más, fundada, es-
cénica. • 
Merci pulir 1E dlOCOlat de Claude Chabrol 
F r a n c e s c G a r c i a P o n s , iienciosament, com és habi-
tuai, amb l'unie enrenou de 
l'arribada de la seva protago-
nista Isabelle Huppert per 
promocionar l'estrena i amb 
un cert retràs, es presenta el 
• setembre en la passada edició 
de Venècia, ha guaitat a les nostres 
pantalles la darrera peflicula de l'i-
nexhaurible director francés Claude 
Chabrol, Mercipourle chocolat. Es trac-
ta duna deliciosa i subtil intriga cri-
minal que malgrat la seva minoritaria 
repercussió, pot comptar-se ja com un 
deis grans títols de la temporada. 
Cineasta prolífic i irregular, amb 
mes de 50 films a l'esquena, Chabrol 
és el mes atípic deis components de 
la Nouvelle Vague. La seva trajectôria 
es remunta a un aprenentatge cinéfil 
en la foscor de les filmoteques i a un 
exercici apassionat i perspicaç de la 
crítica des de les pagines de Cahiers 
du Cinema amb companyia de Go-
dard, Truffaut o Rohmer, amb qui va 
escriure un llibre sobre Alfred Hitch-
cock. Amb uns i altres amb prou fei-
nes va compartir una desmesurada 
fascinado pels clàssics americans i 
l'ímpetu de rodar fimprescindible 
com a reacció irada a les embafado-
res qualités del cinema francés deis 50 
i altres artrosis que tenallaven les pan-
talles de f época. 
Mes inclinât a aferrar-se a les es-
tructures de la industria que la majo-
ria deis seus companys de generado, 
Chabrol s'entregà a una frenética ac-
tivitat inévitablement desigual. En 
molts de casos va anteposar les exigén-
cies comerciáis a les inquietuds artis-
tiques i en altres es va perdre en arti-
ficioses complexitats. Afináis deis 60, 
el director havia arribat a una madu-
resa innegable i trobà el seu to mes 
personal en mitja dotzena escassa de 
títols consecutius en els que es va eri-
gir en descarnat cronista de la burge-
sia francesa, una classe social que 
atrinxera les sèves passions i desequi-
libris sota un plàcid vernis de pulcri-
tud i modals exquisits. 
A mitjan de la década dels setan-
ta, el prestigi del realitzador ja estava 
molt assentat i això provoca que s'a-
costàs a un cinema mes comercial. 
Quinze anys després, amb Un affai-
re des femmes de 1989 s'inicià f etapa 
actual de la seva carrera, carregada de 
grans peflicules. 
Pel seu darrer film el cineasta ha 
escollit la génial actriu Isabelle Hup-
pert -sisena coflaboració entre amb-
dós, cosa que produi una gran com-
plicitat entre l'actriu i el director 
durant el rodatge- i a una velia glò-
ria del temps dels cantants ye-yés dels 
anys 60, Jacques Dutronc, que aqui 
interpreta el seu marit, un pianista fa-
més massa preocupat pel seu art per 
adonar-se de les maquinacions de la 
seva dona, una burgesa freda i malal-
tissa propietària d'una fàbrica de xo-
colata que teixeix una xarxa de perfi-
dia al seu voltant. 
El tema centrai de la peflicula és la 
gelosia i la perversitat. El personatge 
principal ordeix un pia molt ma-
quiavèflic per apaivagar la seva gelosia 
i, a la vegada, alleujar el seu patiment 
perquè és una persona que en el fons 
pateix degut a un problema de manca 
d'identitat i que no té accès als seus 
sentiments. La gelosia malaltissa de la 
dona prove, en part, de la diferència 
entre l'univers artistic del pianista i del 
d'ella, petit i burgès. D'una banda, hi 
ha les persones artistes o creadores i de 
l'altra els qui pertanyen a un món més 
concret -per exemple, els que es dedi-
quen als negocis: a vendre xocolata,...-, 
però el director aqui presenta els dos 
universos plegats i ens proposa un cre-
ador, el personatge de Jacques Dutronc 
que és gairebé un autista, un sord i cec 
del món que l'envolta i sobretot als de-
sequilibris de la seva dona 
que representa l'altra banda. 
Mercipourle chocolatés pre-
senta com una peflicula de 
superficie amable en què 
la ironia i la perspicàcia de 
Chabrol perfilen els inferns 
ocults dels personatges. 
Des de sempre, ha de-
mostrat una especial sensi-
bilitat pels desitjos insatisfets, les ob-
sessions secretes i els impulsos irre-
primibles de personatges en aparença 
respectables, quasi sempre sota f em-
bolcall suggèrent duna intriga crimi-
nal. 
L'entorn de la vida a les poblacions 
petites, on tothom es coneix i on les 
passions i les venjances s'intenten di-
rimir en la més estricta reserva, és un 
caldo de cultiu ideal per a un cineas-
ta empenyorat en representar el món 
sensé estridèneies i convertir el més 
insignificant acte quotidià en una te-
rrible amenaça. 
El policiac com a pretext mesclat 
amb un costumisme pausat i filtrat 
per una ironia sorneguera i cruel que 
quasi mai deriva obertament en come-
dia, delimita els frets d'aquest geni en 
permanent equilibri entre f afecte res-
pectuós pels personatges i una distan-
cia més o manco objectiva respecte de 
la mesquinesa dels seus comporta-
ments. Més moralista que líric, el di-
rector contempla els personatges des 
de fora sensé jutjar-los perô compar-
teix amb f espectador la capacitat de 
penetrar en els seus conflictes inte-
riors, sovint problèmes de conscièn-
cia irresolubles que defugen les com-
petèneies de la justicia. 
Hereu de Hitchcock perô renun-
ciant quasi sistemàticament al sus-
pens, el director ha dibuixat amb in-
sistencia l'encant discret d'una classe 
social que utilitza els seus privilegis 
com a parapet, per dinamitar-lo, a 
vegades, amb un entusiasme sacríleg 
digne de Bunuel. 
Merci pour le chocolat esta plena de 
referèneies ironiques a l'univers de 
Hitchcock, apunts més que cites lite-
rals que la sitúen a prop de Rebeca i so-
bretot de Notorious. Perô el tractament 
de la perversitat, la forma de mostrar-
la i la posada en escena beuen de la poé-
tica de Fritz Lang. Fins i tôt hi ha una 
referencia expressa a la peflicula Secret 
beyond the door del realitzador alemany. 
Chabrol, en el mateix estât de gra-
cia que ve demostrant en els seus da-
rrers treballs, fa un exercici de depu-
rado extrema sobre els seus temes i 
maneres habituais i aconsegueix ex-
treure de les sèves imatges éloquents 
significats metafôrics sobre la socie-
tat contemporània. • 
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6 Mem fOUr le Chocolat de Claude Chabrol 
F r a n c e s e B a r c i a P o n s ilenciosament, com és habi-
tual, amb l'unie enrenou de 
l'arribada de la seva protago-
! nista Isabelle Huppert per 
promocionar l'estrena i amb 
un cert retràs, es presenta el 
setembre en la passada edició 
de Venècia, ha guaitat a les nostres 
pantalles la darrera peHicula de l'i-
nexhaurible director francés Claude 
Chabrol, Mercipourle chocolat. Es trac-
ta duna deliciosa i subtil intriga cri-
minal que malgrat la seva minoritaria 
repercussió, pot comptar-se ja com un 
deis grans títols de la temporada. 
Cineasta prolífic i irregular, amb 
mes de 50 films a l'esquena, Chabrol 
és el mes atípic deis components de 
la Nouvelle Vague. La seva trajectôria 
es remunta a un aprenentatge cinéfil 
en la foscor de les filmoteques i a un 
exercici apassionat i perspicaç de la 
crítica des de les pagines de Cahiers 
du Cinema amb companyia de Go-
dard, Truffaut o Rohmer, amb qui va 
escriure un llibre sobre Alfred Hitch-
cock. Amb uns i altres amb prou fei-
nes va compartir una desmesurada 
fascinado pels clàssics americans i 
fímpetu de rodar l'imprescindible 
com a reacció irada a les embafado-
res qualités del cinema francés deis 50 
i altres artrosis que tenallaven les pan-
talles de fépoca. 
Mes inclinât a aferrar-se a les es-
tructures de la industria que la majo-
ria deis seus Companys de generació, 
Chabrol s'entregà a una frenética ae-
tivitat inévitablement desigual. En 
molts de casos va anteposar les exigén-
cies comerciáis a les inquietuds artis-
tiques i en altres es va perdre en arti-
ficioses complexitats. A finals deis 60, 
el director havia arribat a una madu-
resa innegable i trobà el seu to mes 
personal en mitja dotzena escassa de 
títols consecutius en eis que es va eri-
gir en descarnat cronista de la burge-
sia francesa, una classe social que 
atrinxera les sèves passions i desequi-
libris sota un plàcid vernis de pulcri-
tud i modals exquisits. 
A mitjan de la década deis setan-
ta, el prestigi del realitzador ja estava 
molt assentai i això provoca que s'a-
costàs a un cinema mes comercial. 
Quinze anys després, amb Un affai-
re des femmes de 1989 s'inicià l'etapa 
actual de la seva carrera, carregada de 
grans peflícules. 
Pel seu darrer film el cineasta ha 
escollit la genial actriu Isabelle Hup-
pert -sisena coflaboració entre amb-
dós, cosa que produí una gran com-
plicitat entre l'actriu i el director 
durant el rodatge- i a una velia glo-
ria del temps deis cantants ye-yés deis 
anys 60, Jacques Dutronc, que aquí 
interpreta el seu marit, un pianista fa-
més massa preocupat pel seu art per 
adonar-se de les maquinacions de la 
seva dona, una burgesa freda i malal-
tissa propietaria d'una fabrica de xo-
colata que teixeix una xarxa de perfi-
dia al seu voltant. 
El tema centrai de la peflicula és la 
gelosia i la perversitat. El personatge 
principal ordeix un pia molt ma-
quiavèflic per apaivagar la seva gelosia 
i, a la vegada, alleujar el seu patiment 
perqué és una persona que en el fons 
pateix degut a un problema de manca 
d'identitat i que no té accès ais seus 
sentiments. La gelosia malaltissa de la 
dona prove, en part, de la diferencia 
entre l'univers artístic del pianista i del 
d'ella, petit i burgès. D'una banda, hi 
ha les persones artistes o creadores i de 
l'altra els qui pertanyen a un món mes 
concret -per exemple, els que es dedi-
quen ais negocis: avendré xocolata,...-, 
però el director aquí presenta els dos 
universos plegats i ens proposa un cre-
ador, el personatge de Jacques Dutronc 
que és gairebé un autista, un sord i cec 
del món que l'envolta i sobretot ais de-
sequilibris de la seva dona 
que representa l'altra banda. 
Merci pour le chocolat es pre-
senta com una peflícula de 
superficie amable en qué 
la ironia i la perspicacia de 
Chabrol perfilen els inferns 
ocults deis personatges. 
Des de sempre, ha de-
mostrat una especial sensi-
bilitat pels desitjos insatisfets, les ob-
sessions secretes i els impulsos irre-
primibles de personatges en aparença 
respectables, quasi sempre sota f em-
bolcall suggèrent duna intriga crimi-
nal. 
L'entorn de la vida a les poblacions 
petites, on tothom es coneix i on les 
passions i les venjances s'intenten di-
rimir en la mes estricta reserva, és un 
caldo de cultiu ideal per a un cineas-
ta empenyorat en representar el món 
sensé estridèneies i convertir el mes 
insignificant acte quotidià en una te-
rrible amenaça. 
El policiac com a pretext mesclat 
amb un costumisme pausat i filtrat 
per una ironía sorneguera i cruel que 
quasi mai deriva obertament en come-
dia, delimita els trets d'aquest geni en 
permanent equilibri entre l'afecte res-
pectuós pels personatges i una distan-
cia mes o manco objectiva respecte de 
la mesquinesa deis seus comporta-
ments. Mes moralista que líric, el di-
rector contempla els personatges des 
de fora sensé jutjar-los perô compar-
teix amb l'espectador la capacitat de 
penetrar en els seus conflictes inte-
riore, sovint problèmes de conscièn-
cia irresolubles que defugen les com-
petèneies de la justicia. 
Hereu de Hitchcock perô renun-
ciant quasi sistemàticament al sus-
pens, el director ha dibuixat amb in-
sistencia f encant discret d'una classe 
social que utilitza els seus privilegis 
com a parapet, per dinamitar-lo, a 
vegades, amb un entusiasme sacríleg 
digne de Bunuel. 
Merci pour le chocolat esta plena de 
referèneies ironiques a l'univers de 
Hitchcock, apunts mes que cites lite-
rals que la sitúen a prop de Rebeca i so-
bretot de Notorious. Perô el tractament 
de la perversitat, la forma de mostrar-
la i la posada en escena beuen de la poé-
tica de Fritz Lang. Fins i tôt hi ha una 
referencia expressa a la peflícula Secret 
beyond the door del realitzador alemany. 
Chabrol, en el mateix estât de gra-
cia que ve demostrant en els seus da-
rrers treballs, fa un exercici de depu-
rado extrema sobre els seus temes i 
maneres habituais i aconsegueix ex-
treure de les sèves imatges éloquents 
significáis metafôrics sobre la socie-
tat contemporània. • 
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Bergman VErsus Bllñuel: "La devaluació de la maral 
catùlica cantra el datte metafísica protestant" 
r a d o r g 1 mes de marc passât, suposo 
que com molt de vosaltres, 
vaig veure una peHícula al 
nostre Centre Cultural que 
. fou mitica a la meva joventut, 
i només coneixia un detall del 
1 seu argument que sempre 
m'havia inquiétât: el protagonista ju-
gava una macabra partida descaes amb 
la mort al llarg de tot el film. No fa 
falta indicar quin és 1 unie résultat pos-
sible de tal enfrontament... Vaig as-
sistir a la projecció amb una certa in-
quietud, amb una certa prevenció da-
vant d'un possible desencant; però no, 
el gran mestre suec no pot decebre 
mai. De bon començament -en des-
cubrir una estranya parella de soldats 
medievals adormits profundament en 
una platja deserta, un davant d'un tau-
lell descaes sense contrincant i l'altre 
estirat damunt roques marmòries-, 
f espectador compren que no es troba 
davant una peflícula que vulgui ser un 
retali, un simple imitació, de la "rea-
litat". Quan apareix per primera ve-
gada la mort, tot d'una podem dir, ens 
trobem davant d'un rar film metafò-
ric. El Séptimo Sello (1956), empero, 
no és cap film metafòric. Perqué, com 
és sabut, una metàfora suposa una 
comparado amagada i, en aquesta 
peflícula, no hi ha cap comparado, 
sino una molt profunda reflexió me-
tafisico-teològica. 
A mesura que avançava el film, 
descobria un món que ja em resulta-
va familiar al cinema nòrdic: la into-
lerancia del fanatisme religiós protes-
tant. Ja havia vist peflicules com ara 
El manantial y la doncella (1958) o 
Fanny y Alexander (1982) d'Inmarg i 
Dies Irae (1943) del danés Dreyer. 
Aquesta darrera peflícula ens mostra 
bruixes que reclamen la seva dignitat; 
dones que saben que la seva condemna 
a la foguera obeeix a una voluntat de 
poder irracional, que fa seu el rostre 
de déu per tal d'exterminar els mes 
dèbils: les dones que exigien els seus 
drets. Podriem dir que Dreyer va re-
flectir el fenomen de la bruixeria pre-
modern. Mentre que la bruixa d'El 
Séptimo Sello és una pobre aflota que 
s'ho creu de veritat, creu en els seus 
poders malignes i en la presencia del 
dimoni dins seu. Ens trobem davant 
del fenomen de la bruixeria medie-
val. Fins i tot, el cavalier retornat de 
Terra Santa, Antonius Blok, en el da-
rrer intent per trobar un rastre de l'al-
tre món dins l'àmbit dels sentits, li 
demanarà si, efectivament, ha cone-
gut el diable. Si el trobés podria es-
tar segur de l'existència de l'Altre. Ella 
li diu si no el veu dins els seus ulls, 
Blok només reconeix el terror que li 
provoquen els seus torturadors. 
Al Séptimo Sello trobem una tria-
da de personatges fonamental: J o f 
(Josep) i Mia (Maria), per un costat; 
el cavalier i el seu escuder (Jòns), per 
l'altra, i, per l'ùltim, el poble conduit 
per festament rehgiós. I, davant de 
tots ells, l'omnipresent M O R T . Com 
a presència fisica reconeguda pel ca-
valier i, en el darrer moment, pel seus 
amies. Josep tambélaveurà,però, com 
a persona divina que és, aconseguirà 
fugir amb la seva familia dels seus do-
minis. La resta de la poblaciô és sot-
mesa al rigor mortuori de la pesta. 
Bergman, amb aquest plantejament, 
intenta esbrinar la reaccid dels humans 
davant la mort. Una mort que es pré-
senta com allô que és indefugible per 
a tothom, amb un rostre impénétra-
ble i un silenci que amaga el no-res; 
com aquell lfmit darrera del quai no-
més hi resta el buit. Perô el poble no 
sap res del buit, només sap que la mort 
suposa un dolor inversemblant i que 
és un càstig divi; per aixô, demanen 
un responsable als entesos en ques-
tions divines, la cremaciô de la pobre 
aflota sera la resposta. El poble i el 
clero no fan mes que tremolar davant 
la mort i implorar la commiseraciôn 
divina. El cavalier, a força de matar en 
nom del seu déu, ha caigut en un dé-
sespérât escepticisme i sent un extrem 
horror davant de la vacuïtat que ens 
Bergman també rebutja la moral del cristianisme integrista, per això, 
no hi ha res me's absurd que el sacrifici d'una dona jove, estremadament bella, 
i lesprocessons banyades d'encensper lluitar contra la pesta... 
espera a tots. De fet, amb la partida 
d'escacs, només voi guanyar un poc de 
temps per trobar el sentit i fer una 
bona acciò. Per la seva banda, Jòns , 
com si es tractés d'un Sancho nòrdic, 
ha extret la conclusió més práctica, 
déu no existeix i tots estem condem-
nats al no-res. 
Maria i Josep són els unies que són 
feliços en un mon mortuori de de-
vastado. Elis dos son uns pobres ac-
tors que recorren les ténèbres im-
mersors en una llum celestial. Ella no-
més té ulls pel seu fili i pel seu home 
immaculat. Eli té visions que la ver-
ge -vull dir, la seva dona- accepta de 
bon grat. Primer, contempla la mare 
de déu passejant Jesús; en la segona 
visió contemplará la partida d'escacs 
entre la mort i el cavalier derrotat; al 
final, contempla com la mort arros-
sega muntanya amunt l'ateu, l'escèp-
tic, el ferrer i les sèves dones. Just en 
el moment que Maria fa el miracle de 
les maduixes i la flet -només un mi-
racle pot explicar faparició de tal 
quantitat de flet i maduixes en un 
camp dévastât per un dels genêts de 
l'apocalipsi— en va venir al cap 
Viridiana i se'n va plantejar un inte-
rrogant: per quina rao el nin, en Hoc 
de Mateu, no va ser batejat amb el 
nom de Jesús? Aquesta escena té un 
profund sentit metafísico-moral: 
Blok, l'infeliç i escèptic guerrer, tro-
ba la serenitat espiritual amb uns po-
bres rodamóns que no es preocupen 
de cercar déu i que, precisament per 
aixô, el poden sentir constantment. 
Ells només teñen una preocupado: el 
benestar del seu fill, ni participen de 
l'angoixa existencial ni els preocupa 
que un bon dia la pesta pugui enve-
rinar els seus cossos. 
Si feu fexperiéncia de veure la 
peflícula de Buñuel darrera del 
Séptimo sello, podeu trobar un curios 
paraflelisme: en tot dos casos el pro-
tagonista és una particular interpre-
tado del fili de déu. A Viridiana 
(1961), com recordeu, el borratxos re-
construeixen l'Ultim Sopar; mentre 
que la fuita de la pesta de Mafia i 
Josep recorda la fuita que varen pro-
tagonizar els seus homónims bíblics 
per tal de protegir el seu fili del vere-
dicte d'Herodes contra la execució 
dels nadons. Però la finalitat d'un i 
l'altre, en la reelaboració del Nou 
Testament, semblen molt diferents: 
Buñuel, en les seves obres més teolò-
giques, va voler mostrar la decaden-
cia de la moral católica i la superio-
ritat de l'ateisme conscient sobre la 
fe, sempre absurda. En aquest sentit, 
la darrera paraula del director ara-
gonés la podeu trobar a La Vía Láctea 
(1969). I. Bergman també rebutja la 
moral del cristianisme integrista, per 
això, no hi ha res més absurd que el 
sacrifici d'una dona jove, estremada-
ment bella, i les processons banyades 
d'encens per Imitar contra la pesta. A 
la vegada, empero, desestima fescep-
ticisme que condueix a una recerca 
sense descans de déu, una recerca que 
mai pot concloure i que només té un 
résultat possible: l'angoixa. El cava-
lier Block, per moments, sembla un 
quixot del reremón. L'ateisme tam-
poc pot redimir l'home, no en va Jòns, 
el fidel escuder, també se l'emportarà 
la M O R T muntanya amunt. 
L'ateisme, si més no, té un ciar avan-
tatge: facilita faparició de l'humor, un 
humor absurd, si voleu, però humor 
en darrer terme. 
Per tant, no hi ha solució per a l'ho-
me?. Sembla que Bergman ens vol dir 
que l'unica redempció possible es troba 
en el que podem anomenar "immedia-
tesa". No ens hem de capfìcar a ultra-
passar el límit, que reaiment és LIMIT, 
sino que ens hem de preocupar de la nos-
tra propia vida. Per això, els nins són el 
sentit, perqué allarguen la nostra vida. Si 
sens presenta o no la divinitat dins cl 
nostre món és qualque cosa secundaria 
-Maria, en cap moment participa de les 
ifluminacions de Josep i fuig amb clí-
per allò que és reaiment important: la 
tranquiflitat davant la parca. • 
e i Bandes de so Oscars 2000= de t igres i dracs 
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 a arribar, puntual com les oro-
f netes de la primavera, aquest 
certamen de premis que sem-
bla ser la panacea del Sete Art, 
H aquella ocasió que tots els afi-
cionats esperam amb una 
iblusió que frega l'infantilis-
me, ja que sabem bé que aquests pre-
mis no són més que una baula més en 
la cadena del gran negoci que és el 
cine... però, en fi, que no és pecat so-
miar, i que un premi sempre és un 
premi, i quan està ben donat ens n'a-
legram moltíssim i deim que se n'ha 
fet justicia. No cree que, a aqüestes 
alcades, els desveli cap secret si els die 
que el magnifie Javier Bardem no se 
n'ha duit f estatueta, així que anem a 
les nostres coses, que és el que ens 
ocupa... 
Superada ja de forma definitiva la 
divisió en catégories dramática i 
comedia, les nominacions d'enguany 
brillaven pel seu aspecte juvenil i no-
vedós: els candidats no eren precisa-
ment nous, i després de conéixer les 
nominacions, perdonin si en un mo-
ment de débilitât em vaig tenir ga-
nes que passassin tots a millor vida 
d'una vegada, almanco, per poder 
contemplar altres noms a la llista... 
Vegin, vegin. 
John Williams per El patriota ( The 
Patriot, Ron Howard, 2000) no era 
precisament el preferii: déiem l'any 
passât, textualment, "ja van trenta-
vuit nominacions i cinc premis, no es 
podrá queixar...", així que, amb la d'a-
quest any, ja van trenta-nou. Since-
rament, ja está bé... i no és que la seva 
feina a la peflícula sigui dolenta, aler-
ta, pero sí una mica repetitiva i amb 
aquella flaire patriótica que agrada 
tant ais americans... 
Ennio Morricone per Malena 
(GiuseppeTornatore, 2000) és un d'a-
quells histories que no ha aconseguit 
mai f estatueta, pero que f han nomi-
nat cinc vegades, si comptam aques-
ta, i que ja té nombrosíssims premis 
de totes les mides i colors (deu ser 
que, com que és italiá...). 
RachelPortmanper Chocolat (Las-
se Hallstróm, 2000) ja en té un, com 
també déiem l'any anterior (quantes 
cares conegudes, no és ver?), de fa poc 
(Emma, Douglas McGrath, 1996, en 
comedia), i aixó que tant la feina com 
la peflícula són més que agradables, 
no em confonguin... 
No parlem ja de Hans Zimmer i 
Lisa Gerrard, nominats per la mag-
nífica Gladiator (Ridley Scott, 2000), 
pero que també són histories, sobre-
tot efl, que ja va guanyar festatueta el 
1994 per El rey León (The Lion King, 
Roger Allers i Rob Minkoff), un bon 
treball del qual se'n va parlar molt. A 
partir d'aquell any, es va desdoblar la 
banda sonora, perqué ja era el cinqué 
any gairebé consecutiu que la com-
panyia Disney se'n duia els premis de 
banda sonora i caneó... Gladiator, in-
sistesc, és una mgnífica banda sono-
ra, tot i que en molts de moments ens 
recordi la més que suada Els plañe tes 
de Holst, i a més el film tenia totes 
les cartes per ser el favorit, així que hi 
havia moites possibilitats que repe-
tís... 
Ves per on, pero, de vegades l'A-
cadèmia vol fer les coses tan bé i no 
quedar malament amb ningú que, al 
final, acaben donant premis que sor-
prendran el més pintat, compositor 
inclós... M'explic: el gran exit a Amé-
rica enguany era la taiwanesa Tigre y 
Dragón (Crouching Tiger, Hidden 
Dragon, Ang Lee, 2000) , un film 
d'arts marcials que uneix tradicions 
orientals miflennàries amb senti-
mentalismes barats d'Occident, i 
dona com a résultat un híbrid molt 
agradable de veure, que ha obtengunt 
ni més mi manco que D E U nomina-
cions als Oscars. Pero és ciar, com que 
els premis que se n'havia de dur no 
eren molt importants (aixô era ben 
ciar), la banda sonora ha anat a parar 
a mans de Tan Dun, que no tenim el 
gust de conéixer (que em perdonin si 
algú ja el coneixia, perô per part meva 
ni tan sols sé si és home o dona), perô, 
per altrapart, no és no se'l meresqués, 
perqué la composició és reaiment be-
lla i molt treballada... Al final, el que 
voliem s'ha complit, perqué ha estât 
sang nova (i tan nova...) qui se fha 
enduit. No és la vida una mica es-
tranya, de vegades...? 
Per cert, la canço se fha enduit 
Bob Dylan per Things Have Changed, 
del film Jóvenes prodigiosos (Wonder 
Boys, Curtis Hanson, 2000). • 
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El jazz i el cine (3 ) 
n dels punts d'encontre més 
: fructífers entre els llenguat-
ges del jazz i del cine han es-
; tat les bandes sonores. Quan 
les circumstàncies han per-
inés que un gran músic de 
jazz es pogués entendre amb 
un gran director de cine, la coin-
cidencia, no gens habitual, ha géné-
rât un diàleg creatiu entre tots dos 
dels quais n'han sortit algunes de les 
grans peHícules de la historia del 
cine. 
Un dels millors exemples de com 
aquest diàleg pot desembocar en una 
obra mestra del cine és el cas deAna-
rentment improvisada, una línia 
d'actuació que desconcertará el fis-
cal (Georges C. Scott) per les seves 
divagacions, pero que finalment 
conduira a una argumentado impe-
cable i rotunda, que salvará el seu 
client. Talment funciona una bona 
peça de jazz: fintérpret, mentre 
improvisa, s'aparta de la melodia 
central que ha donat peu a la seva 
improvisació, pero finalment con-
fiueixen ambdues en una solució de-
finitiva. L'elecció de Duke Elling-
ton per compondré la música, a 
banda de mostrar el bon gust del di-
rector, va ser tot un encert. Ara ma-
tomía de un asesinato (1959) de Otto 
Preminger. Preminger va encarregar 
la banda sonora de la peflícula a un 
deis genis de la música jazz, Duke 
Ellington. L'elecció d'una banda so-
nora jazzistica, al marge de les pre-
ferències del propi director, era qua-
si una exigencia del guió. L'advocat 
protagonista, interprétât per James 
Stewart, és un amant del jazz, però, 
a més a més, la seva manera de tre-
ballar, de defensar als seus clients, 
Ben Gazzara i Lee Remick, té molt 
a veure amb les estructures musicals 
del jazz: la seva defensa sera apa-
teix, mentre escric aquest article, es-
tic escoltant-ne el "ed" i torno a 
comprovar que és una música per-
fecta, que s'aguanta per si mateixa. 
Però unida a les imatges del film, 
cobra tot el seu sentit, j a que es trac-
ta d'un cas inigualable de simbiosi 
entre dos llenguatges ben diferents: 
mentre veus la peflícula no saps fins 
a quin punt és la música la que s'a-
dapta a les nécessitais dels fotogra-
mes o, contràriament, és el ritme de 
la peflícula el que s'ha contagiai de 
les intuïcions rítmiques del mag 
Duke Ellington. 
El 1949, Miles Davis, un altre mag 
del jazz, visitará per primer cop Pa-
rís. El músic, mimat per la inteflec-
tualitat parisenca del moment, Ju-
liette Gréco, Boris Vian i fins i tôt 
Jean Paul Sartre, es convertira en una 
de les estrelles dels clubs nocturns de 
Saint-Germain-des-Prés. La seva 
llegenda era encara viva quan hi va 
tornar, entre 1956-57, per tocar amb 
els millors músics parisencs, com el 
baixista Pierre Michelot, o americans 
afincats a París, com el batería Kenny 
Clarke. Amb ells va enregistrar la 
banda sonora de la peflícula de Louis 
Malle Ascensor para el cadalso (1957), 
protagonitzada per una estupenda 
Jeanne Moreau. El jazz renovador i 
"modernista" de Davis va encaixar 
perfectament en la primera peflícu-
la d'un dels directors més renovadors 
i, a la llarga, més intéressants de la 
Nouvelle Vague. 
No podríem acabar aquest article 
sensé parlar d'un dels directors de 
cine que més han estimât i estimen 
eljazz, Woody Allen. Tots els amants 
del seu cine saben que en les seves 
peHícules, tractin del que tractin, 
sempre toparem amb la mitificado 
de les seves dues grans passions, la 
ciutat de Nova-York i eljazz. Quejo 
sàpiga, Woody Allen mai ha enca-
rregat a cap músic de jazz l'elabora-
ció a posta de les seves bandes so-
nores, perô en totes les seves 
peflicules trobem escenes subrat-
llades per peces de jazz, amb espe-
cial referencia pel jazz clàsic dels anys 
30 i 40. Seria interminable fer el llis-
tat dels músics de jazz que el cine de 
Woody Allen ha homenatjat. Perô 
em quedaré amb una peça que apa-
reix sovint a les seves peflicules, Sing, 
sing, singde Benny Goodman, un dels 
pocs músics de jazz blancs -Good-
man era d'origen jueu com el mateix 
Allen- que va poder competir ais anys 
30 amb els grans músics nègres, Louis 
Armstrong, Count Bassie o Duke 
Ellington. Aquesta magnífica peça, 
Sing, sing, sing, és la música de fons 
d'algunes escenes trépidants de la di-
vertida Misterioso asesinato en Man-
hattan (1993) i torna a aparéixer a 
Desmontando a Harry (1997), quan el 
protagonista somia que baixa a l'in-
fern. • 
Emocions, records, vivències... (1) | 
questa velia, noble, antiga pas-
sio pel món del cinema neix (tal 
vegada el film/clau fou El apar-
tamento àe Billy Wilder, vistper 
primera vegada al WindsonPa-
lacebarceloniitradicional) amb 
totaprobabilitatalaxarxa, ales-
hores molt extesa, deis atrotinats ci-
nes de barri (res a veure amb f horri-
ble programa que dissabte a dissabte 
ens dispara sense pietat un tal Para-
da). Cinemes de barri de tota la vida 
que gairebé sobrevivien amb no po-
ques dificultáis a la Barcelona de fi-
nals deis cinquanta, principis dels sei-
xanta. Si; temps era temps i això era 
i era quan neixia la primavera. Epo-
ques d'adolescències primeres i molt 
poc abans de f arribada gloriosa d'El 
apartamento. Sempre i de forma obli-
gatoria tornàrem a fautor d'El crepús-
culo de los dioses. Altres títols anaven 
entrant (de mica en mica, s'omple la 
pica) filtrats per aquesta mena de caça-
dor solitari que és el cor sencer, per 
ubicar-se després a l'interior de l'ani-
ma. Coses d'aquells anys de tur-
bulències i fosca (o molt clara) Sexua-
lität. Noms de peflícules i de cinemes 
ja dipositats al gran magatzem de la 
memòria. 
En primer lloc, cal destacar eis ci-
nemes, tots ja desapareguts, traspas-
sats a millor vida, de les Rambles. De 
les Rambles avall, molt a prop de la 
mar encara que en aquells dies la mar 
barcelonina i mediterrània era una 
nota boirosa, esvaïda. Un mite. La 
Rambla popular, prularista, amb qua-
tte putes a les quatre cantonades de 
zona, amb marines de la Navy-USA 
per tot arreu. Per això o per tot això, 
a un dels cinemes, Cine Mar, pro-
jectàven Rio rojo, Montgomery Cliff, 
John Wayne i cal no oblidar la sen-
sual presencia de Joanne Dru. Prime-
ra trobada (sensacional) amb Howard 
Hawks, aleshores un nom i només un 
nom. Parlo, és ciar, des de la meva ig-
norancia de nen de 13 anys. Howard 
Hawks un de tants noms. Després, al-
tres sensacions i emocions em porta-
rien a l'anima però sempre a través de, 
la via directa del cor. Captivât pel ci-
nema del creador de Los caballeros las 
prefieren rubias, enlluernat per un fes-
tival d'imatges fortes i vibrands, d'e-
nergia i vitalitat, la seva forma d'en-
tendre el cine (d'entendre la vida, vull 
dir) omple pagines i pagines de la 
historia mundial del cine. Però sem-
pre/sempre, com a punt de referencia 
i al llarg dels anys Rio rojo, amb pré-
cis, nítid i net blanc i negre i l'epopeia 
del western portât a unes esferes d'ex-
traordinària magnitud. També (i no 
sortim encara del Cine Mar) un altre 
títol, menor, cal dir-ho, però que a f-
hora del record, de les emocions, duu 
un bagatge d'emoció intensa, Marca-
do a fuego (no recordo ara el seu di-
rector), interpretai per Alan Ladd. 
Historia del far-west, de la factoría 
Warners Bross, artesanal i simple i de 
classe B (la medufla espinal, l'esperit 
del cinema de Hollywood) eficaç i en-
tretingut. I en coloraines de l'època 
que eren meravellosos. 
Molt a la vora de f esmentat cine-
ma, un altre local és perfecte per el 
moment del record d'ara mateix; el 
Latino. El cine Latino que feia olor a 
zotal, lleixiu i altres éléments de ne-
teja propi de les cases i dels centres on 
s'exercia (i s'executava de forma bru-
tal i sórdida) la prostitució. Ara per 
ara, dos peflícules m'arriben a la 
memoria. El desertor del Álamo, de 
Budd Boeticher. Amb Glen Ford. Un 
títol que al pas, lent, del temps, es con-
vertí en un clàssic. Un clàssic menor. 
Pero, al cap i a la fi, un clàssic sense 
dubta sovint projectat per a la televi-
sió. Superior (no en fama i diners) i 
sense cap mena de patriotisme barat 
i d'anar per casa, a tots els nivells, a 
El Álamo, de John Wayne. Aquesta 
aventura típica americana, situada a 
la frontera de festat de Texas i el Mé-
jic inmens, és contada per Boeticher 
amb simplesa narrativa de singular 
característica que pertany a fobra del 
creador, per exemple, de Santos el 
magnífico. ¡Ah!, i no voldria oblidar-
me de Julie Adams, de pits genero-
sos i ampie somriure. L'altre títol, 
Guantes grises, no té ni pena ni glo-
ria, gairebé ningú s'en recorda. I és 
just i n'esta justificat aquest total 
oblit. Pero... certament, Guantes gri-
ses, un historia d'espionatge/contra 
espionatge, a l'Europa de lapostgue-
rra i de la guerra freda, no passarà a 
la historia. Pero no així el seu pro-
tagonista principal, Cornel Wilde. 
Al meu baül dels records hi té un lloc 
Guantes grises...Petit. Pero un lloc. 
Blanc i negre per a un film discret i 
obscur. La vida (també la vida cine-
matográfica) és així. • 
til Walsh (IH) 
Fi lar t i ilartorell
 a o u l Walsh va néixer el 1887 
i va morir el 1980, setze anys 
després de dirigir la seva da-
rrera peflícula, i no per vo-
luntat pròpia, sino perqué els 
productors no volien traba-
llar amb un «veli», una ope-
rado econòmica que podia sortir molt 
cara a causa de les assegurances que 
s'han de pagar quan un director j a pas-
sa d'una certa edat. Aquesta pro-
blemàtica malauradament encara és 
ben viva a hores d'ara i és el fet que 
explica que, per exemple, Billy Wi l -
der no hagi dirigit cap peHícula des 
del 1982. Una excepció varen ser les 
darreres peflicules d'Akira Kurosa-
wa, que va dirigir amb mes de vui-
tanta anys perqué altres directors 
grans admiradors de Kurosawa, com 
Coppola o George Lucas, n'esdeve-
nen productors mes preocupáis per la 
part artística del cinema que per la 
part econòmica. 
Però cal tornar a parlar de Raoul 
Walsh, un fill d'un exiliat catòlic d'Ir-
landa quan encara una part d'aquest 
país no s'havia independitzat dels an-
glesos. Una vegada arribat als Estais 
Units, s'instafla a Nova York i es con-
verteix en un home molt rie gracies a 
la seva bona feina com a sastre. La in-
fantesa de Raoul Walsh és, per tant, 
plàcida i feliç: no hi ha penalitats a la 
casa i la relació amb sos pares és molt 
bona. Als quinze anys, però, sa mare 
mori, per fugir delabuidor que aques-
ta desapariciô li provoca, es desperta 
en ell la nécessitât de conèixer mon, 
per la quai cosa s'embarca al vaixell 
de mercaderies d'un oncle patern. És 
una experièneia que li permet conèi-
xer diferents bandes del mon. Co-
mença aixi un période de dotze anys, 
que es tancarà el 1914 quan arriba a 
Hollywood per treballar-hi com a ac-
tor secundari. 
Aquests dotze anys tôt just es-
mentats semblen extrets de trossos di-
ferents de westerns i peflicules d'a-
ventures: Raoul Walsh fa, entre 
d'altres coses, d'ajudant d'un metge 
que, mes que coneixements mèdics, 
té facilitât de paraula i una gran ca-
pacitat psicolôgica perquè els pacients 
es trobin tranquils; fa de vaquer i tra-
vessa diferents estats amb un ramat 
grandies, com fan els protagonistes 
de The Tall Men (Els implacables, 
1957); viatja per Mèxic. . . és a dir, va 
poder viure els darrers anys d'un mon 
que reflectirà en moites de les sèves 
peflicules: la conquesta de l'oest, les 
caravanes, les incomoditats que su-
posa haver de fer de cowboy, les grans 
extensions de terra sensé cap cons-
trucciô humana a la vista, l'alegria de 
saber que s'ha aconseguit acabar la fei-
na, etc. Perô l'any 1911 comença a fer 
d'actor teatral i participa amb èxit a 
diferents obres, les quais fins i tôt arri-
ba a representar a la seva terra d'ori-
gen, Nova York. Perô el seu futur pro-
fessional es trobarà a la costa oest dels 
Estats Units: Hollywood, que a pe-
nes son ierres de pagès amb quatre 
mal comptats estudis cinematogra-
fíes, té una gran demanda d'actors 
perqué intervinguin en les peHícules 
que faran que aquest Hoc esdevingui 
el centre mundial de la industria del 
cinema. 
En poc temps Raoul Walsh entra 
per fer d'actor en la companyia Bio-
graph, nom amb qué és coneguda la 
productora nord-americana Ameri-
can Mutoscope Company creada el 
1895 i que el 1903 esdevingué l 'A-
merican Biograph Company, una de 
les firmes mes importants del pri-
mitiu cinema america i on debuta el 
1908 el director David Wark Grif-
fith, creador d'una primera «gramá-
tica» cinematogràfica que s'allunya-
va de la práctica habitual que era el 
«teatre filmat». 
Raoul Walsh passa a treballar, per 
tant, a la mateixa empresa que David 
W. Griffith i les primeres tasques que 
realitza per a ell son interpretar el pa-
per de John Wilkes Nooth, fassassí 
d'Abraham Lincoln, a The Birth of a 
Nation (El nacimiento de una nación, 
1914) i, a mes a mes, com que Grif-
fith veu que està dotat especialment 
per a la direcció cinematogràfica, de-
senvolupar una tasca encara d'entitat 
superior: ajudant de direcció de les es-
cenes de guerra per a aquesta matei-
xa peflícula. 
Raoul Walsh afirma a les seves 
memóries1 que treballar a les ordres 
de Griffith va ser per a ell la millor 
llicó que havia tingut en la seva eta-
pa de formació com a director: va 
aprendre a manejar grans masses de 
gent, va veure la manera com el mun-
tatge cinematografie era una peca 
clau per a la construcció de la peflí-
cula, etc. 
Poc temps després de The Birth of 
a Nation, David W. Griffith, assa-
bentat que Raoul Walsh coneixia M è -
xic, li encarrega de dirigir, juntament 
amb ChristyCabanne, TheLifeof Ge-
neral Villa (1914), una barreja de re-
construcció histórica i escenes docu-
1
 La vida de un hombre, La edad de oro de 
Hollywood. Barcelona: Grijalbo, 1982. Hi ha 
una nova edició, amb un altre títol: El cine en 
sus manos. Ediciones J C , 2000 . 
Walsh, en l'època que va fer pet Meules mudes va dirigir-ne un total de trenta-nou, 
sense comptar-ne els curtmetratges, un nombre que dona una idea aproximada 
del ritme frenetic de feina que exigía la indùstria als treballadors... 
mentais en qué el revolueionari Pan-
cho Villa interpreta el seu propi pa-
per. Comença ara una vida frenètica 
de rodatge sense gaire descans. 
Walsh, en l'època que va fer pefli-
cules mudes (del 1914 al 1928, és a 
dir, catorze anys), va dirigir-ne un to-
tal de trenta-nou, sense comptar-ne 
els curtmetratges, un nombre que 
dona una idea aproximada del ritme 
frenetic de feina que exigia la indùs-
tria als treballadors. Es tracta d'una 
època en què les càmeres no estaven 
perfeccionades tècnicament, per la 
qual cosa molts dels enregistraments 
s'havien de fer de dia i en exteriors 
reals on passava l'accio, fet que supo-
sa haver de viatjar molt per una gran 
part dels Estais Units, primer per fer 
la cerca de localitzacions i, segon, per 
rodar-hi. També una dada que nor-
malment és ignorada és que els estu-
dis són a Hollywood, però els centres 
financers que decideixen quina pefli-
cules es faran i quines no són a la cos-
ta est, a Wall Street, per tant, un di-
rector que havia de defensar, o ha de 
defensar encara ara, la futura realit-
zació d'una peflícula, calia que viatjàs 
a Nova York sovint. En una època en 
què l'aviació no era més que un en-
treteniment de quatte aventurers i vi-
sionaris, els viatges de costa a costa es 
feien en tren durant més de cinc dies 
per a cada trajéete, una setmana i mit-
ja d'anada i tornada per 
ventura per no-res... 
Són dues les pefli-
cules que Walsh més 
estimava de la seva eta-
pa muda: The Thief of 
Bagdad {El ladrón de 
Bagdad, 1924) i What 
Price Glory (Elprecio de 
la gloria, 1926). 
The Thief of 
Bagdad era un projec-
ts totalment monopo-
litzat per factor més 
famós d'aquell temps: 
Douglas Fairbanks. 
Aquest artista n'era un 
deis dos guionistes 
(acreditáis com a Lot-
ta Woods i Elton T h o -
mas, pseudónim de 
Douglas Fairbanks); el 
protagonista princi-
pal; el productor principal i la dis-
tribució es faria a través de la Uni-
ted Artists, companyia creada cinc 
anys abans per Charles Chaplin, Da-
vid W. Griffith, Mary Pickford i per 
ell mateix. De fet, és Fairbanks qui 
decideix que Raoul Walsh en será el 
director, perqué li ha agradat molt el 
cinema que ha realitzat fins alesho-
res. A les memories, Raoul Walsh 
parla amb deler del procés de rodat-
ge de The Thiefof Bagdad, perqué va 
suposar tot un seguit de 
provatures i més provatures 
per aconseguir recrear els 
efectes especiáis que aques-
ta peflícula requería, com 
ara fer volar una catifa; per-
qué hi havia tot un repte ro-
dar moviments de masses 
de gent que sortien en cer-
tes escenes; perqué hi va ha-
ver molta feina de creació 
de decorats adients per a la 
historia i, com ell mateix 
reconeix, perqué f ambient 
de feina entre tots era molt 
bo. És evident que una 
peflícula amb uns ingre-
dients com eren el prota-
gonisme de Douglas Fair-
banks; una ambientado 
exótica i una historia extre-
ta de Les mil i una nits va 
ser tot un éxit. 
També va ser un triomf important 
la peflícula What Price Glory,1 basa-
da en una obra teatral de Maxwell 
Anderson i Laurence Stallings, que 
també ja havia estât molt ben rebuda 
pel public. Varen interpretar la versió 
cinematogràfica Edmund Lowe, Vic-
tor McLaglen (després secundan gai-
rebé imprescindible de John Ford) i 
Dolores del Rio. L'accio passa a 
Franca durant la Primera Guerra 
Mundial i conta la historia d'amistat 
entre dos militars, ara enfrontáis per-
qué tots dos desitgen la mateixa dona. 
Aquesta peflícula va oferir com a no-
vetat en l'època que es va rodar una 
visió irreverent i humorística de la 
guerra, aspecte al qual Raoul Walsh 
era molt afecte. 
Aqüestes dues peflicules són tan 
sois una petita mostra de la prodúc-
elo potser més desconeguda de Ra-
oul Walsh per rao de la importancia 
aconseguida amb la seva producció 
posterior en el cinema sonor, tema de 
l'article següent, però el gruix de les 
obres i, sobretot, la qualitat que ja hi 
va imprimir obligaven a deixar-ne 
constancia. • 
2
 John Ford va ser el director de la segona 
unitat, tot i que no apareix als credits. A més, 
és curios assenyalar que John Ford l'any 1952 
en va dirigir una segona versió homónima in-
terpretada per James Cagncy i Dan Dailey. 
La vida al costai del cine 
a uns dies em va telefonar el 
meu amie, fescriptor Carlos 
Monaváis, premi Anagrama 
de f any passât, per comen-
tar-me que en un relat meu 
publicat recentment havia 
advertit un homenatge a 
Ernst Lubitsch, que havia détectât el 
Lubitsch's touch en alguns dels diàlegs 
inversemblants que poblen el text. El 
comentari em va deixat bastant per-
plex. Carlos és un dels meus més veils 
amies, el més intim, amb qui des de 
fa quaranta anys he compartit el gust 
per moites obres literàries i també la 
passio pel cine. Em va sorprendre que 
no reconegués en aquells diàlegs un 
deix seu, que si d'alguna manera im-
plicaven un homenatge ocult era a ell 
i a les introduccions a la secció parò-
dica que setmanalment pubhea a un 
diari mexicà. ¿Don podría haver tret 
la inspirado procèdent de Lubitsch, 
un cineasta al quai he admirât des de 
l'adolescència? El meu fervor f he as-
senyalat de manera oberta en algunes 
obres. A la meva primera novefla hi 
ha un capítol voluntàriament grotesc 
en què una alta 
funcionà-
cultural mexicana assisteix a un acte 
cultural per celebrar un aniversari de 
Lubitsch, i f entrevisten per a la tele-
visió. En aquella sessió es presenta To 
be ornottobe. El nom del director ale-
many h és completament desconegut. 
Les sèves respostes són una successió 
ininterrompuda de desbarats; alla vaig 
tractar de recrear aquelles divertides 
comédies d'errors que sovint aparei-
xen a f obra del cineasta alemany. Una 
altra de les meves novefles du per ti-
tol El desfile del amor, un deis films 
més importants d'aquest mateix di-
rector. Segurament existirán, en al-
tres novefles meves, efectes lubits-
chians dels quais no en sóc conscient, 
com no ho era que apareixien en 
aquest darrer relat. I quan pensava en 
aixô se'm va fer ciar que f instint de 
Monsiváis només havia errât el blanc 
per miflímetres. No eren els diàlegs, 
sino f escenari en què es movien els 
personatges i alguns détails els que 
provenien del mon de Lubitsch. I el 
descobriment d'aquest empremta es 
va sumar al plaer que l'elogi de l'amie 
m'havia produit. 
Aixô ja pot donar un indici de la 
viva refació que 
e x i s -
teix entre la meva literatura i el cine. 
No podría ser d'una altra manera, per-
qué des de la infantesa el cine va ser 
per a mi una de les poques fmestres 
per guaitar el món. Jo vivia a un in-
genio sucrer de Veracruz, i al pobre 
més próxim, Potrero, cada dissabte es 
projectaven peflicules en un immens 
hangar. El meu germa i jo féiem una 
llarga caminada vencent la por a fobs-
curitat i el profund fang en qué es 
convertien els camins en época de plu-
ges fins a arribar a aquella deu sagra-
da de sorpreses, terrors i félicitât. Hi 
assistíem sempre, fos quin fos el pro-
grama. Havíem de suportar de vega-
des drames inintefligibles i comedies 
sentimentals que ens eren insubstan-
cials i soporíferes. Molt sovint, pero, 
la sort ens somreia. Feia seixanta anys, 
el repertori americà inclo'ia molts de 
films que podien disfrutar tant els 
adults com el public infantil: la ino-
blidable Isla del tesoro, en qué John 
Silver, el terrible pirata, era ni més mi 
manco que el portentos Wallace B e -
ery, i Jim, el nin que f idolatra, aquell 
que tots anhelàvem ser, era Jackie Co-
oper; les innombrables peflicules co-
lonialistes de 1'época, Gunga Din, La 
carga de los seiscientos dragones {La car-
ga de la brigada ligera, a Espanya), Los 
tres lanceros de Bengala (Tres lanceros 
bengalies, a Espanya,), Beau Geste, en-
tre d'altres, en les quals els herois 
eren gairebé invariablement 
Gary Cooper, Cary Grant, 
Ray Milland i Frenchot 
Tone, a més de drames 
més complexos pero tam-
bé carregats d'aventures i 
exotisme com Mares de 
China, també amb Wa-
llace Beery, Jean Har-
low i Clark Gable. És 
indubtable que aqüestes 
imatges aconsegueixen 
posar encara ara en mo-
viment la meva imagina-
do. Quan les he torna-
des a veure a la televisió 
o en vídeo, l'enlluerna-
ment viscut aquelles nits 
torna a sorgir. 
Al final de la meva infan-
tesa i començament de l'a-
dolescència un ait percentatge 
de les peflicules estava destinât 
Millor que no el cine que reflectia el tema bél'lic va resultar ser aquell 
que tractava de derrotar Venemic intern, la quinta columna: 
els espíes i els traidors... 
a enfortir l'esforc béflic. E l 1942, 
Mèxic va declarar la guerra a les 
potencies de l'Eix: Alemanya, 
Italia i Japó. El nostre esforc, des 
del punt de vista militar, va ser 
simbòlic: un esquadró aeri, del 
201, va combatte en el front del 
Pacific per alliberar els territoris 
ocupats pel Japó. El govern me-
xicà va condicionar f ajuda a fen-
viament de productes i matèries 
primeres ais Estats Units mes que 
no soldats: petroli, benzina, caut-
xú, fibres téxtils, sobretot. Entre 
nosaltres hi havia racionament de 
refaccions automobilístiques, go-
mes; per a mi, la venadera 
tragèdia era la desaparició 
del mercat de grenetina, 
producte sense el qual ales-
hores no era possible fer 
gelatines. En resum, res 
greu. 
Per ais nins era una 
aventura portentosa obeir 
cada un deis requisits que 
determinava Defensa, 
sobretot en les apagades 
generáis (els oscureci-
mientos), que en deter-
minades nits s'havien de 
practicar, ja que el Golf 
de Mèxic es trobava in-
festai de submarins ale-
manys, els quals ja ha-
vien enfonsat dos 
vaixells (pretoliers), un 
d'ells el Potrero del Lla-
no, molt a prop de Ve-
racruz, és a dir, on no-
saltres vivíem. 
El cine, tant l'america 
com falemany, estava di-
vidit en dos sectors com-
plementaris, un de polític, 
heroic, que havia de mos-
trar al món la valentia deis 
seus combatents, la forta-
lesa de la societat i donar 
a conèixer les maniobres de 
l'enemic interior infiltrat 
on menys s'esperava, fins a 
ser descobert i deguda-
ment castigai. 
L'altra vessant temàtic 
consistia en alegres come-
dies musicals i ensucrades 
histories sentimentals que 
sempre arriben a un tendré 
final, per divertir i tran-
quiflitzar les masses. Pa i 
circ! Quasi tot el cine polí-
tic d'aquell període esta a 
hores d'ara envellit per in-
genu, sectari i xerraire. En-
cara queden cosa d'una dot-
zena d'auténtiques joies, 
entre d'altres Cinco tumbas 
en el Cairo ( Cinco tumbas 
al Cairo, a Espanya)de 
Wilder, Battande Tay 
Garnet, Los desnudos y los 
muertos i Birmania (Obje-
tivo: Birmania, a Espan-
ya) de Raoul Walsh, al-
guna de John Ford. Millor 
que no el cine que reflec-
tia el tema béflic va re-
sultar ser aquell que tractava de de-
rrotar l'enemic intern, la quinta 
columna: els espies i els traidors. 
Un tema amb el qual Hitchcockva 
aconseguirfervertadersmeravelles. 
Per a mi, el millor film d'aquell 
temps va ser To be or not to be, del 
meu idolatrat Ernst Lubitsch. Va 
ser un producte genial i absoluta-
ment excéntric, en el sentit que, al 
costat del registre patétic que exigia 
la producció de suport a l'esforc 
bél'lic, el genial director centreuro-
peu hi va incloure una trama cómi-
ca, cosa que per 1 época resultava es-
cándalos. Lubitsch va haver de 
suportar una tempesta d'insults, de 
calumnies, de carrees quasi 
propers ais de trai'ció per ha-
ver-se atrevit a introduir f-
humor. Va ser, dones, una 
época intolerant. 
Com a tots els paisos, també 
a Méxic, abans de comencar 
la peflícula, es projectava un 
notician cinematografíe, el 
resum setmanal deis fets na-
cionals i internacionals. Re-
coed que un em va pertorbar 
dolorosament. Va ser el de la 
caiguda de Madrid fany 
1939. Degué ser mes Uarg 
que no els altres i mes efec-
tiu el paper de les seves imat-
ges. La ciutat es rendia i els 
rebels se n'apoderaven. L'es-
cándol en el cine va ser ine-
narrable. La població de Yin-
ful Sabiem que en temps de guerra, tot podia passar: la destruccid, la fam, la mort, eren coses de queparlaven sovint els nostres mestres o els nostres familiars i aixb ho veiem ben ildustrat a la pantalla 
genio de Potrero era fonamentalment 
obrera i el sindicat, lôgicament, co-
munista. Elsprofesionistas, enginyers, 
químics, metges, eren antifeixistes en 
diversos graus. Només qualque co-
merciant o propietari rural es podia 
alegrar del triomf de Franco. Per a 
aquell public, la caiguda de Madrid 
era la catástrofe mes gran que es po-
dien imaginar. El No pasarán s'havia 
fet bocins. Tots sabien qué succei'a. 
Pero en veure-ho al cine adquiria una 
força que no tenia la radio o el diari. 
En acabar el notician i tornar els 
Uums, no vàrem veure res mes que 
rostres terribles, desoláis o irats. Do-
nes i vells ploraven. La funció cine-
matográfica es va anuflar. El public, 
dret, es va posar a cantar, m'imagín 
que La Internacional, o potser f him-
ne nacional, i després hi va haver un 
acte polític. El meu germa i jo i al-
guns companys, tots ben mudats, ben 
calçats, i gairebé tots de llinatges es-
trangers, vàrem sortir mes que de 
pressa del local. 
Sabiem que en temps de guerra, tôt 
podia passar: la destrucció, la fam, la 
mort, eren coses de que parlaven so-
vint els nostres mestres o els nostres 
familiars i aixô ho vèiem ben iflustrat 
a la pantalla. Aquell enees miting es-
pontani en el cine entrava dins aque-
lla lógica, era natural i comprensible; 
no ho era, però, una guerra invisible 
que va començar aleshores: la de les 
animes, que intuíem i l'efecte de la 
qual temíem. Les famílies es dividien, 
els germans es convertien en enemics. 
Hi havia gent que ja no trepitjava ca 
nostra i a qui nosaltres tampoc visità-
vem. Amb alguns companys amb qui 
abans jugàvem, vàrem deixar de par-
lar-nos perqué les nostres cases havien 
trencat els llaços d'amistat. I el cine 
que vèiem agombolava aqüestes pas-
sions, les potenciava, cada peflícula 
ens obligava a actuar de la manera ade-
quada, és a dir: cegament i obtusa, i 
deixàvem de tractar les filies del den-
tista japonés perqué eren enemigues, 
i alguns parlaven espants deis jueus 
que vivien a Cordova, i els catòlics deis 
protestants. 
Anys després, estudiant universi-
tari a la ciutat de Méxic, el repertori 
es va ampliar generosament. A Po-
trero, les peflícules es veien almanco 
amb quatre o cinc anys de retard. A 
la capital podíem estar al dia i assis-
tir a l'estrena de totes les novetats. La 
guerra mundial quedava molt enfora 
i el repertori no es limitava al cine 
nord-americà o mexicà. Hi vàrem 
veure Rashomon, de Kurosawa, La 
ronda, de Max Ophuls, Las grandes 
maniobras, de René Clair, El halcón 
maltes, de John Huston, Lidia, de Vis-
conti i tot el que va venir 
després. 
Ais cines d'estrena, 
s'hi sumaven els ci-
neclubs de la capi-
tal. Un d'aquests, el 
de l ' IFAL, tenia un 
conveni amb la Sec-
ció Cinematogràfi-
ca del Museu dArt 
Modem de Nova 
York, cosa que equi-
valía a sondar amb la 
possibilitat d'assolir 
totes les joies del cine 
que es poguessin 
imaginar. La llunya-
nia del présent, l'at-
mosfera diferent que 
es creava en una sala 
de public culte on la 
projecció de les peflí-
cules mudes s'acom-
panyava amb música 
de piano, la noció que s'assistia a un 
refinat acte cultural i no a un cine de 
public massiu, el débat final en que 
s'aprenia ràpidament un Uenguatge 
desconegut i un no se sorprenia en 
sentir-se parlar poc temps després de 
l'estètica expressionista, del muntat-
ge einsenstenià, de la validesa del cine 
negre america, i de citar Bela Bálasz 
i l'aleshores imprescindible Georges 
Sadoul. El meu ingrés en aquell ci-
neclub fa mig segle va coincidir amb 
la projecció d'un cicle expressionista. 
Va ser una prova iniciàtica, un bap-
tisme de foc, una ifluminació per al 
jove que fins aleshores només espe-
rava del cine una trama atractiva, 
efectes fotografíes adequadament 
sorprenents i actuacions convincents. 
La primera funció que vaig veure en 
aquest cicle va ser Varietés, peflícula 
de 1925 dirigida per André Dupont 
i interpretada ni mes ni manco que 
per Emil Jannings i Lya de Putti. A 
partir d'aquella nit, el cineclub es va 
convertir per a mi en un Hoc sagrat. 
Em vaig familiaritzar de seguida amb 
alguns dels clàssics alemanys: El ga-
binete del Doctor Caligari, ni més ni 
manco!, de Robert Wiene, Metrópo-
lis i Sigfrido (El anillo de los nibelun-
gos, a Espanya) de Fritz Lang, Nos-
feratu de Murnau, Lulú i La caja de 
Pandora de Pabst, El Ángel Azul de 
Von Stenberg. He de confessar que 
sempre torn amb passio i inquietud 
al cine expressionista alemany. Fa 
unes setmanes, a la fi, vaig poder ad-
quirir El estudiante de Praga, aquella 
aflegoria del pacte amb el Dimoni, 
més en la vessant Chamisso i la pér-
dua de la propia ombra que no en la 
vessant fàustica. 
En aquelles visites regulars vaig 
poder veure cicles de Von Stroheim i 
de Von Stenberg, de Lubitsch, de 
René Clair i de Renoir, d'Eisenstein, 
de Pudovkin i Dziga Vertov, d'S-
jostròm, Capra, Bergman i Hitch-
cock, del néoréalisme italià, del su-
rréalisme fiancés, l'onirisme japonés, 
els westerns clàssics i el cine d'aven-
tures, el musical i el polític. Va ser una 
forma d'educació permanent que se-
guesc encara ara. En qualsevol ciutat 
que he viscut, m'hi he abonat a un ci-
neclub o dos. 
No m'he explicat del tot la rao, 
Arriba després un moment que eïs papers es reverteixen 
i la relació torna circular, quan el cine comença a rebre nou alé de la literatura 
i s'enriqueix amb les sèves caractéristiques... 
però el fet és que cap a la meitat deis 
anys seixanta em vaig anar desinte-
ressant de manera gradual del cine 
contemporani, i em vaig concentrar 
mes amb el del passai, especialment 
el deis anys trenta i quaranta. El pro-
grames de bon cine a la televisió i el 
naixement del vídeo m'han afirmat 
encara mes en aquesta tendencia. A 
l'any, veig com a molt sis o vuit peflí-
cules noves, sense que això signifiqui 
perdre la meva addicció pel cine. En 
canvi, podría veure en un any una dot-
zena de vegades cadascun deis meus 
fdms preferits. 
De vegades, escolt amics de la 
meva edat, escriptors, afirmar que el 
cine només és un entreteniment, a 
mes beneit, propi de criades, i que 
agafar-se'l seriosament, discutir-lo, 
parlar-ne no és res mes que una al-
tra de les formes que adquireix la vul-
garitat en el nostre temps. He que-
dat astorat. Em resulta indubtable 
que el nostre imaginan ve marcat en 
gran part pel cine. I estic convencut 
que encara que un escriptor no vagi 
al cine, encara que digui que el 
menysprea, la seva obra està en deu-
te amb el llenguatge cinematografie 
encara que eli no ho sàpiga. Victor 
Sklovski va estudiar el gran canvi que 
es va produir a la novefla a partir de 
faparició d'El acorazado Potemkin. 
La tècnica del muntatge a Eisens-
tein, aquella successió d'imatges he-
terogénies, de signe no només dife-
rent sino de vegades contrari, que 
aconsegueixen per acumulado crear 
una unitat visual diferent i infinita-
ment mes poderosa, es va comencar 
a aplicar gairebé d'immediat a la no-
vefla. E l primer exemple a Rùssia, 
diu Sklovski, va ser L'any un de Pil-
niak; després es va escampar arreu. 
A Joyce, ni mes ni manco! No tan 
sois el muntatge, sino el ritme creat 
pel cine; la ruptura cronològica, el 
lliure joc d'associacions, la visió obli-
qua i altres procediments mes han 
renovat la narrativa durant el segle 
passat, de manera que, encara que un 
autor tengui un traete mínim amb la 
pantalla, pot estar influenciat per vies 
indirectes, entre d'altres per f ampia 
literatura contaminada pel cine. 
Arriba després un moment que els 
papers es reverteixen i la relació tor-
na circular, quan el cine comença a 
rebre nou ale de la literatura i s'en-
riqueix amb les sèves caractéristi-
ques. Els exemples són infinits, el 
cine negre nord-americà possible-
ment no seria el que és si no hagués 
adoptât efectes de la novefla polici-
aca del seu pais: Dashiell Hammet, 
Ross McDonald i Raymond Chand-
ler, sobretot. De la mateixa manera 
que el cine fiancés dels darrers tren-
ta anys s'ha nodrit en bona part del 
nouveau roman. Es tracta de la canço 
de f enfadós. I s'agraeix que sigui aixi. 
Si hagués de fer una Uista d'una dot-
zena de films, no els millors de la 
història del cine, sino modestament 
els que supòs que d'alguna manera 
han influenciat la meva obra, el ré-
sultat seria aquest: Las bellas de la no-
ebe, de René Clair; Trouble in Para-
dise i To be or not to be, d'Ernst 
Lubitsch; Eljeque blanco i E la nave 
va, de Federico Fellini; El gabinete 
del Dr. Caligari, de Robert Wiene; 
Drolle de drame, de Marcel Carné; El 
acorazado Potemkin, d'Eisenstein; 
Rasbomon, d'Akira Kurosawa; 39 es-
calones, d'alfred Hitchcock i La ker-
messe heroique, de Jaques Feydcr. 
En qualsevol llista de pcflícules, 
de llibres, d'obres d'art, hi intervé 
sempre alguna cosa conjectural. Es-
tic segur que si d'aquí un mes hagués 
de fer una selecció, la majoria d'a-
quests títols hi serien, pero un o dos 
desapareixerien per donar pas a uns 
altres ara oblidats. Ja ara mateix em 
venen a la memoria tres que no po-
dría sacrificar: La pasión de juana de 
Arco de Cari T. Dreyer, El tercer hom-
bre de Carol Reed i La máscara de Di-
mitrios de Jean Negulesco, una de les 
meves predileccions totals. • 
Una mira la al cinema d'animació cuba 
C0b3S ¡¡¡lo Raggi és un deh niés im-
portants realitzadors cubans de 
dibuixos animats. La historia 
d'aquesta expressió artistica a 
l'ida es troba intimament vin-
culada a aquest creador que duu 
40 anys d'ininterrompuda tas-
ca. Tulio ha realitzat les més variades 
ocupacions dins del cinema d'animació: 
fondista, dissenyador, argumentista, 
guionista i fins i tot ha donat la seva veu 
a personatges créais en el Departament 
de dibuixos animats de FICAIO (Insti-
tut Cuba de l'Art i Indùstria Cinema-
tografíes). Des del 1962 ençà ha dirigit 
més de 70films, aixicom presentacions o 
notes animadespera documentais, pelli-
cules, noticien i curts per a la televisió. 
Aquest treball constant el converteix en el 
director mésprolífic del Departament de 
dibuixos animats de l'ICAIC. 
E n q u i n m o m e n t fixes l a 
teva a tenc ió a m b u n in te rés p r o f e s -
s i o n a l e n e l c i n e m a d ' a n i m a c i ó ? F o u 
abans o després d e l t r i o m f de l a R e -
v o l u c i ó e l gener d e l 1959? 
;
 Abans. Vaig fer algunes co-
ses amb l'agència publicitaria Conde 
of New York, en la quai es realitzaven 
curts animats amb finalitats publicità-
ries. A partir d'aqui vaig començar a 
interessar-me per fanimació. A més, 
el meu interés esportiu peí dibuix hu-
morístic primer i fatracció cap al di-
buix animat mai no va deixar d'existir, 
fins a l'extrem que en els Estats Units 
vaig visitar els estudis Disney, i fins i 
tot vaig contactar amb la gent d' Uni-
ted Productions of America, U.P.A., 
que sorgia. 
• Vares entrar a l ' ICAIC di-
rectament al Departament d'Ani-
mació? 
Hi vaig entrar quan el De-
partament d'Animació es creava. Aixó 
va ocórrer a fináis de f any 60, i vaig 
comencar a treballar tot duna com a 
dissenyador, encara que no m'acredi-
ten oficialment com tal fins el 1961. 
I a quin any és que passes a 
director de dibuixos animats? 
A fináis del 61, principis del 
1962. La meva primera peflícula fou 
Elprofesor Bluff, encara que abans ha-
via dissenyat Macrotí, un Noé cubano, 
reaützada a color. El profesor Bluff és 
un film en blanc i negre i va sortir pri-
mer del procés de producció. 
Quins criteris estétics es 
manejaven en el Departament en 
aquests primers anys quant a la con-
cepció del dibuix animat? 
Mira, bàsicament, Jesús de 
Armas -director de l'estudi d'anima-
ció- era qui duia la veu cantant. Ell te-
nia f encertada posició que el nostre 
treball fos purament experimental, i 
que féssim incursions en la plástica, en 
la cultura en general, sense un esperit 
de taquilla ni una orientació d'espec-
tador définit. Es valora un rescat cul-
tural després de tot el période de la 
pseudo república. Tot ens estava 
permés perqué no era realment un De-
partament orientât cap a la infantesa, 
sino cap auna missió més amplia quant 
a fespectador. Ens interessaven els 
nins, pero no era un peu forçat. Amb 
aixó vull dir-te que la nécessitât era fer 
més aviat treballs polítics. Aixó fou al 
voltant de fany 61 en qué férem Re-
member Gión, per l'atac ianqui a Pla-
ya Girón, un treball sobre la campan-
ya d'alfabetització titulat AEIOU. 
D'abans hi havia La prensa seria, El 
maná, o sigui, vàrem dirigir a tots els 
sectors de lapoblació un missatge d'es-
perança. A El gusano, El cowboy El ti-
burón i la sardina hi havia una marca-
da intenció política, pero amb un 
embolcall de gran pes plástic. Formal-
ment, nosaltres voh'em innovar i Jesús 
Hi ha Karel Zeman que és un monstre del cinema en efectes especiáis i, en general, 
del disseny, i Zdevenk Miller per exemple, que m'influeix 
en un film titulat El millonario que robó el sol... 
de Armas, orientat per la seva in-
clinado marcada cap al treball de 
la U P A . , ens inculcava aquelles 
idees. No et diré amb aixó que 
vaig renunciar a les meves in-
clinacions especifiques perqué 
sempre les he mostrat, pero 
m'interessava també aquest ti-
pus de recerca. D'aquí sur-
ten diverses peHícules com 
Osaín, Niños, films que eren 
concebuts com a recerques 
experimentáis. 
Quines son les influencies, 
a més delaU.P.A. que incideixen du-
rant els primers set o vuit anys en 
el dibuix animat cuba? En 
aquest mateix sentit, quina es-
cola, tendencia o realitzador ha 
incidit específicament amb el 
teu treball com a director? 
La influencia més 
marcada per a mi sempre fou 
Disney. Jo no renuncio a dir-
ho. La U.P.A. era una empre-
sa molt interessant quant a dis-
seny i técniques d'animació, pero 
mancada de fencant que va teñir el 
treball de Disney, perqué efl va orien-
tar el seu treball ais nins i aixó és 
el que més marcadament em 
plau fer. Captar la poesia de les 
coses, aixó que la gent anome-
na l'edulcorant de Disney, la bava 
ensucrada disneiana. No obstant 
aixó, a Macroti, Un Noé cubano i a al-
tres peHícules vaig rompre llances per 
f estil de la U.P.A.. A Remember Gi-
rón i El gusano ja és una altra cosa, 
aquí estam en presencia de festil 
M A D . Després venen films com La 
brujita magüita i El sinsonte a on vas 
a veure Disney. Aqüestes son els tres 
corrents básics que m'influeixen. En 
el departament en general cada equip 
de treball tenia una direcció diferent. 
Referint-se a l'aspecte formal, els 
membres deis equips tenien les seves 
inclinacions bastant definides. Per 
exemple, a l'integrat entre d'altres per 
fespanyol Enrique Nicanor i Luis 
Rogelio Nogueras hi ha un ámbit 
molt gran del nou disseny, o sigui, del 
disseny més modern, on a vegades 
veus Pfeiffer i altres Steinberg, els 
grans del disseny en aquests mo-
ments. En el cas de Jesús de Armas 
estam davant un ar-
tista molt personal, pero veus la 
U.P.A. 
Em pareix apreciar certa in-
fluencia del cinema d'animació polo-
nesa a algunes peflícules realitzades a 
mitjans deis anys 60. Qué opines en 
aquest sentit? 
Sí, perqué junt a la U.P.A. 
nosaltres anam a comencar a rebre la 
informació del cinema europeu, i no 
tant del cinema polonés, ja que el pri-
mer que rebem és el cinema txec. Jo 
admiro tremendament el cinema txec. 
Txecoslováquia és la primera que ens 
estén la má, pero no solament per in-
fluir-nos sino que ens presta ajuda 
técnica a l'ámbit de fanimació, els 
efectes especiáis, venen técnics txecs 
i,ames,envram 
gent a estudiar allá. Hi ha personali-
tats com Jiri Trnka que, malgrat no 
fer res en aquell période en el món de 
les titelles, ens influeixen les seves 
iflustracions, el seu disseny. Hi ha 
Karel Zeman que és un monstre del 
cinema en efectes especiáis i, en ge-
neral, del disseny, i Zdevenk Miller 
per exemple, que m'influeix en un film 
titulat El millonario que robó el sol. 
Aquest cinema que ens arriba de Txe-
coslováquia ens comença a impactar. 
Hi ha dues peflícules, Parasitismo y 
Un puesto en el sol, que ens marquen 
terriblement. En aquests moments i 
peí que fa a influencia hi ha de tot, 
pero et diría que el cinema txec co-
mença a penetrar, i també el cinema 
hongarés, polonés i iugoslau. Del ci-
I Elprimer element que ens singularitza és el colorii de les nostres pehlicules, que respon al nostre cel, a la nostra atmosfera. A més, la plàstica cubana e's això, és el nostre color locai i el tenim... 
nema polonés el que més captam amb 
Lenica son maneres de fer, més que 
de dibuixar. Hl ha una peflícula po-
lonesa, Metamorfosis, que ens ensen-
ya molt quant al cinema d'experi-
mentació. Una altra que incideix en 
nosaltres és Sonambulismo. 
Un aspecte que destaca du-
rant tota l'Etapa Experimental en el 
dibuix animât cuba és la força plásti-
ca que tenien aquests films. Opinam 
que la qualitat formal minva nota-
blement des de finals deis anys 60 i 
principis deis 70. Quinaéslatevaopi-
nió?. 
La qualitat plástica assoli-
da en els anys 60 es deu, en gran me-
sura, a la diversitat d'artistes que hi 
havia en el Departament. Cada un té 
una influencia distinta, pero per da-
munt de tôt aixô hi ha finieres que 
tenia el mateix organisme d'incursio-
nar en la forma, o sigui, fer un cine-
ma experimental. A més, i no hem 
d'oblidar-nos-en, ingressa un nou di-
rector, que és australià, Harry Reade. 
Harry no forma equip, pero dirigeix 
peflícules extremadamentbones, fins 
a tal extrem que el primer reconeixe-
ment internacional que obtenim és 
amb un film seu titulat La cosa. Des 
de finici, l'afinitat que s'estableix en-
tre Harry i jo és molt gran. El primer 
reconeixement que rep amb el film El 
sinsonte per part de la crítica nacional 
compta amb la coflaboració de Harry 
en els dissenys. 
E l 1966 es realitza Osain, 
film en qué s'incursiona dins de la cul-
tura afrocubana. En aquest dibuix 
animat s'aprecien certes influencies 
de la pintura de Wifredo Lam i de 
l'art australiá. Ens podries parlar de 
la seva concepció plástica?. 
T.R.: Lam es troba amb tota se-
guretat en el film. A més, s'hi troba 
present l'art primitiu i actual austra-
liá. Ells fan les mateixes coses, par-
tint de les supervivéncies de la co-
munitat primitiva que encara 
existeix. A mi sempre em va inte-
ressar molt l'arqueologia i, dins d'a-
questa, la plástica, les similituds en-
tre la pintura rupestre africana, la 
pintura paleolítica i l'australiana, en 
tots els mitjans, fins i tot a la pell 
amb el tatuatge. Aqüestes no son més 
que les mateixes influencies que va 
teñir el mateix Wifredo Lam, o si-
gui, Lam és al film, pero també es 
troben les influencies que varen no-
drir Lam. Jo vaig voler fer aixó. No 
solament utilitzar Lam, sino explo-
rar el que l'havia influit a ell. 
E l 1975 realitzes una serie 
constituida per diversos films. Entre 
ells: El pozo del Güije, La sopa de pi-
ara i El duelo submarino. Aqüestes 
peflícules destaquen per una revalo-
rització del disseny, que ádhuc a ve-
gades es torna preciosista, un xic ba-
rroc. Qué opines d'aixó?. 
A fináis de la década del 60 
el Departament de dibuixos animats 
travessa per un periode critic ja que 
en surten diversos valuosos artistes. 
Ens vàrem quedar un poc delmats. 
En anar-se'n les altres influències, ro-
man Disney com a pare tutelar. Ho 
apreciaràs en aquest periode en el dis-
seny, a l'anomenat barroquisme dis-
neià. Per un altre costat, cercant tam-
bé personatges, trobo a l'obra d'un 
famós escriptor de relats per a nins 
d'Argentina, Juan Enrique Acuna, un 
personatge que em va entusiasmar, 
conegut per Perunimà. Aleshores, 
partint d'eli, vaig crear el personat-
ge de Piripipä. És un negret picara, 
tipus Eleggua dins del nostre món 
cosmogonie africa, enfrontat a un 
món divers i complex. Aquest picaro 
de la llengua és el que jo reprenc per 
tractar de convertir-lo en un perso-
natge. 
Tulio, si haguéssim de de-
finir les caracteristiques del dibuix 
animat cuba, quins, en la teva opi-
mo, Serien eis elements que el tipifi-
quen i que el farien reconeixible com 
a tal? 
Home, aquesta és una pre-
gunta de dos talls. A mi no m'agra-
den les tipificacions, ni el naciona-
lisme cinematografie i menys en el 
dibuix animat. Crec que si hi ha qual-
que cosa que hom ha de cercar en el 
cinema d'animació és que tengui un 
interès universal, que arribi a tots els 
nins del món, o sigui, la seva Uni-
versalität per a mi és més important 
que el seu nacionalisme. Com a pro-
ducta cuba, nosaltres no podem dei-
xar de reconèixer que una de les co-
ses que més atreu l'atenció és el 
colorit. Aquest fet, l'hem pogut 
constatar fora del pais. El primer ele-
ment que ens singularitza és el co-
lorit de les nostres peflicules, que 
respon al nostre cel, a la nostra at-
mosfera. A més, la plàstica cubana 
és això, és el nostre color locai i el 
tenim. L'altra questió a destacar és 
el so, sobretot perquè el nostre cine-
ma d'animació té un bagatge musi-
cal que no té cap altre cinema, al-
menys que jo hagi pogut constatai". 
Cada vegada que realitzo una pefli-
cula miro que tengui aquesta musi-
calitat cubana. El disseny és més uni-
versal. • 
Apunts 
a contrattimi Perdonili els ofalits 
(LBS millors pellicuks iel 8MB SEgons Tsmps Mourns) 
J o a n [ a r k s R o m a g u e r a ELEGIAA 
ALVIN STRAIGHT 
F mb la historia real d'Alvin I Straight, heroi septuagenari, obstinat i amb una salut de-I ficient, que decideix empren-dre un viatge de centenars de quildmetres per anar a visitar el seu germa, el qual acaba de 
tenir un infart i amb qui no es tracta 
rao de ser. La renovació del director 
de Wild at heart [Corazón Salvaje), 
empero, no afecta tant a la seva estè-
tica, a la seva manera d'elaborar un 
món personal, sino que afecta a la to-
nalitat, al ritme, a la mirada. 
Si Lost Highway (Carretera perdi-
da) era una road-movie a través de la 
ment d'un personatge que patia una 
fuga psicogènica (tal i com ho anome-
na el propi Lynch) i implicava, en con-
f interior de ments pertorbades i a ex-
posar malaltisses naturaleses humanes 
que desconcerten al mes previngut. 
Pero es cauria en un greu error si pen-
sam que Lynch ha canviat de mane-
ra radical, perqué en la seva darrera 
peflícula també es troba certa estéti-
ca bizarre que ha anat marcant el que 
son els trets fonamentals de la seva 
obra. No resulta estrany pensar, per 
exemple, que els dos bessons meca-
des de fa deu anys, el director David 
Lynch proposa un canvi de registre 
en les seves formes narratives, allun-
yant-se de festructura caótica i de l'es-
tranyesa de certes situacions, gairebé 
surréalistes, i ens demostra que el seu 
talent va mes enllà de la creació d'un 
univers que gracies a fus, com a co-
artada, deis recursos estilístics i na-
rratius del genere fantastic té la seva 
seqüéncia, a l'espectador en un viatge 
paranoie, inquietant i sense retorn, ara 
amb The Straight Story {Una historia 
verdadera), també una peflícula que 
segueix un trajéete per carretera, en 
aquest cas el que va d'Iowa a Wis-
consin, l'espectador pot respirar sere-
nitat, calma i contemplar eis camps de 
blat. Hi ha, dones, una renuncia a re-
crear-se en mons onirics, a gratar dins 
nics o la senyora que cada dia atrepe-
lla un cérvol podrien ser personatges 
traslladats de Twin Peaks. La diferen-
cia escau en el fet que a Lynch li in-
teressa aproximar-se a uns personat-
ges mes comuns i les ferides deis quals 
atenen a sentiments mes humans, la 
qual cosa ens els fa mes próxims. 
A lloms de la seva talladora de ges-
pa, únic vehicle que pot conduir, Al-
m L'espectador nécessita, per tant, entrar en el joc de referències per poder desxifrar el sentit complet delfilm, per poder assolir en tota la seva magnitud les intelligents propostes de Joël i Ethan Coen... 
vin inicia un llarg i parsimoniós tra-
jéete que el portara a retrobar-se amb 
el seu germa i en definitiva amb el seu 
passât, amb el que ha estât la seva 
vida. Després d'un magnifie prôleg en 
que amb un respectuós i entranyable 
sentit de l'humor se'ns descriuen els 
preparatius del viatge, podrem assis-
tir a una de les mes extraordinàries 
epopeies que el cinema contempora-
ni ens ha ofert, a una peregrinado ple-
na d'emocions, que el director expo-
sa amb mirada contemplativa i absent 
de qualsevol manipulado sentimen-
talista. 
The Straight Story és un exemple 
de precisió en la posada en escena 
com ho demostra l'adéquat ús de 
l'eHipsi entre les escenes i que apor-
ta un ritme pausat perô constant, com 
es comprova en la perfecta relació en-
tre el que veiem i el fora de camp o, 
com sempre en Lynch, en la magis-
tral utilització del so amb sentit 
dramàtic. Una posada en escena 
transparent i depurada que iflustra a 
la perfecció aquesta historia d'un in-
tent de reconciliado fraternal, de re-
capitulado sobre les experièneies de 
la vida. David Lynch, experimenta-
dor audaç i sorprenent, sembla ara 
invocar a la figura de John Ford per 
oferir-nos un viatge crepuscular, pie 
de lirisme i sincera emoció, dépurât 
i imprégnât de veritats i sentiments 
humans moites vegades impossibles 
d'expressar, menys per cinéastes de 
talent iflimitat. 
HOMERIPRESTON 
STURGES ES TROBEN 
AMB ELS COEN 
Quan un veu una peflícula deis 
germans Coen sempre té la sensació 
que es troba davant un artefacte, al-
hora endimoniat i lúdic, inventât pels 
mes vius de la classe, sabedors d'una 
especie de fórmula que els permet 
sorprendre l'espectador amb les sè-
ves noves propostes. El punt de par-
tida de cada una de les sèves pefli-
cules és un complex mécanisme de 
reciclatge dels éléments mes hetero-
genis i dissemblants i contemplât des 
d'una perspectiva irónica i distancia-
da. L'espectador necessita, per tant, 
entrar en el joc de referències per po-
der desxifrar el sentit complet del 
film, per poder assolir en tota la seva 
magnitud les intefligents propostes 
de Joel i Ethan Coen. Per exemple, 
a la seva anterior peflícula, El gran 
Lebowski, es tractava d'elaborar un 
cóctel que, ais any noranta, seguís l'i-
tinerari d'un relat policíac de Ray-
mond Chandler, interferii, en una 
nova demostrado de digressió narra-
tiva, pel musical de Busby Berkeley, 
i pel qual puflulaven personatges o 
bé ancorats a l'època hippy o bé sot-
mesos a una caricaturesca filosofia 
nihilista. Tot junt esdevenia un ana-
cronisme surrealiste idoni per reben-
tar-se de riure. 
O Brother, Where art Thou? és una 
continuació d'aquest mecanisme de 
reciclatge de precedents cinema-
tografie i literaris al intentar reunir en 
una mateixa historia La Odissea d'-
Homer i Los viajes de Sullivan del di-
rector Preston Sturges (a la qual el tí-
tol de la peflícula afludeix 
explícitament). I també suposa un 
avanç en la seva personal i atipica re-
visió dels generes cinematografíes, 
portada a terme a totes les peflícules 
anteriors com en el cas de Miller's cros-
sing {Muerte entre lasflores) on hi ha-
via una revisitació formal en clau ma-
nierista del cinema de gangsters. En 
el cas de la seva darrera peflícula, els 
Coen realitzen una revisió paródica 
del drama carcelari tipie dels anys 
trenta. O Brother, Where art Thou? ,a 
mes, omple un espai cronologie, la 
década depressiva dels trenta, al qual 
no havien traslladat cap de les seves 
ficcions, aixi com abans havien rea-
litzat altres visites historiogràfiques, 
com per exemple al esplendorós 
Hoflywood dels quaranta {Barton 
til La seva darrera peblícula, Dancer in the dark (Bailar en la oscuridad), tampoc es podia sotmetre a convencionalismes ni plegarse cap a postures acomodades, sino que tractaria de superar les restriccions imposadespeí Dogma 95... 
Finii) o al desiflusionat i dubitatiu fi-
nal de segle X X {The Big Lebowski). 
En aquest nou i excèntric joc in-
tertextual tenim a Ulysses Everett 
McGill , un genial George Clooney 
que parodia la figura de Clark Gable, 
qui recorre el profund sud del Mis-
sissipí per recuperar a la seva parti-
cular Penèlope i que amb la compan-
yia de dos presos mes (Pete i Delmar) 
anirà topant-se amb un cíclop evan-
gelista, un profeta cec, el personatge 
(que históricament va existir) del de-
linquent i assassí "Babyface" Nelson, 
organitzacions del Ku-Klux-Klan i un 
trio de sirènes que sotmetran ais nos-
tres presidiaris ais seus irresistibles en-
cants, abans de trobar la seva re-
dempció com a cantants de blue grass. 
El conjunt, al qual cal afegir la mú-
sica dels espirituals negres, esdevé una 
délirant mescla de referències perfec-
tament engalzades i instaflades dins 
una estructura narrativa que segueix 
l'esquema d'una road-movie zigza-
guejant, puntejada per moments mu-
sicals i que ha abandonat l'epopeia per 
la comedia. Tota aquesta acumulado 
d'elements dona un artificios pro-
ducte lúdic i genial que demostra el 
talent dels germans Coen per elabo-
rar una obra personal i original que 
fon l'homenatge, la sátira mordac i la 
revisio ironica. 
LA TRAGEDIA 
MUSICAL DE SELMA 
Una nova peflicula de Lars Von 
Trier no pot evitar mai la polèmica ni 
la controvèrsia. Per alguns, als quals 
més m'aproximo, sera una demostra-
ció més del seu genial talent i per al-
tres resultarà ser el darrer simptoma 
d'una desmesurada egolatria, perpe-
tradora d'atemptats cinematografíes 
que irriten a més d'un. El director 
danés ha esdevingut una figura dis-
cutida, provocadora de débats i dis-
putes dialectiques, degut al fet que la 
seva actitud no pot evitar la indi-
ferencia i al fet que sempre, abans ja 
de proclamacions dogmatiques, ha 
demostrat una clara voluntat experi-
mentadora, destinada a rebutjar els 
convencionalismes provocáis per en-
carcarats principis del cinema clás-
sics, mancats de la seva essència. 
A Europa, per exemple, sota la in-
fluencia de Lang i Wefles o les re-
ferències a Vigo i Hitchcock, l'es-
pectador es trobava amb un electe 
hipnotizador provocai per un for-
malisme fascinant, fonamentat amb 
el joc de transparèneies, la superpo-
sició d'imatges i una pénétrant veu en 
off, per tal de crear una representado 
de la desolació i la tristesa. El seu in-
conformisme anava més enllá amb 
Idioterne (Los idiotas), posada en prác-
tica del manifest Dogma 95, al vol-
tant del qual es conjuraven Von Trier, 
al capdavant, i una sèrie de cinéastes 
danesos amb la intendo de denunciar 
la malaltissa salut del cinema actual i 
proposar un alliberament creativi que 
recuperava el ressó de la nouvelle va-
gue. Llavors, el cinema, per una ban-
da, es democratitzava i es feia asse-
quible a tothom, per una altra, sota 
les estrictes normes d'austeritat, ana-
va a la recerca de la seva essència més 
primigènia desproveída d'artefactes. 
La peflícula va provocar les ires d'al-
guns, tal vegada els més incrèduls, que 
acusaren Von Trier d'enganyador i de 
cercar un fais anonimat que enaltís 
més la seva figura, i va augmentar fad-
miració d'altres que acceptaven la né-
cessitât del fenomen cinematografíe 
per la seva estètica i la seva moral con-
vulsionadores. 
La seva darrera peflícula, Dancer 
in the dark (Bailar en la oscuridad), 
tampoc es podia sotmetre a conven-
cionalismes ni plcgar-se cap a postu-
res acomodades, sino que trac-
taria de superar les restriccions im-
posades pel Dogma 95, traini par-
cialmcnt els seus anteriors plantcja-
ments, a través de la trista historia de 
Selma, una emigrant txeca que tre-
A partir de Venrenou reiteratiu de les maquines de la fabrica on treballa o d'una locomotora 
s'élabora la base rítmica de la composició musical, a partir de la quai l'escena es transforma 
en un festival sonor electronic, que funciona com a dolorós contrapunt... 
baila en una fabrica d'Estats Units per 
poder pagar l'operació que permeti al 
seu fill superar una malaltia heredita-
ria que a ella Testa deixant cega pro-
gressivament. Tenim de nou la crea-
ció per part de Von Trier d'un 
personatge afí a Bess [Breaking the 
waves) i Karen (Idioterne), innocents 
i humils, que tractaran d'enfrontar-se 
al món ja siguí a través de la prosti-
tució com activitat purificadora 
(Bess), de la recerca del idiota interior 
(Karen) o de la participado en el ge-
nere musical, i que es veuen abocades 
a la tragedia a través del sacrifici. 
La peHícula és el résultat de la bru-
tal topada entre el director i la can-
tant Bjork, ambdós caracteritzats per 
ser autors personáis dintre deis seus 
mitjans artístics. De la creativitat d'un 
cineasta maniàtic, perfeccionista i 
messiànic i del talent d'una cantant, 
ficada ocasionalment a actriu, la veu 
de la quai pot arribar a encongir el 
cor, sorgeix aquest atrevit intent de 
fondre el musical i la tragedia, dos ge-
neres que conviuen peí fet que la pro-
tagonista utilitza els números musi-
cals, no com a forma d'evadir-se sino 
mes be de reelaborar un món que per 
a ella es presenta de color negre. Pero 
Damer in the dark no és un musical 
que seguefx les normes gramaticals i 
dramatiques d'aquest genere, sino que 
suposa una visió renovada. 
Així dones, Von Trier refusa una 
planificado fonamentada en fus de 
panoramiques o de tràvelings que se-
gueixen els moviments deis actors i es 
deciderx per elaborar la coreografía a 
partir del treball de muntatge poste-
rior que ha fet de les imatges capta-
des per cent càmeres digiráis, fet, 
aquest que posa de manifest, altra ve-
gada, el carácter démiurgie del direc-
tor, com ho demostraven, també, els 
interludis musicals de Breaking the 
waves, que el mateix Von Trier defe-
nia com el punt de vista diví. A mes, 
les afliberadores escapades musicals 
de Selma no están orquestrada per les 
habituais simfonies, sino que teñen 
com a punt de partida els renous quo-
tidians que fenvolten. A partir de 
l'enrenou reiteratiu de les maquines 
de la fabrica on treballa o d'una lo-
comotora s'élabora la base rítmica de 
la composició musical, a partir de la 
qual l'escena es transforma en un fes-
tival sonor electrónic, que funciona 
com a dolorós contrapunt. Efectiva-
ment, i aquí la renovado dramática 
del film, els números musicals son una 
ordenado virtual (aqüestes només es 
produeixen en la imaginado de Sel-
ma) que la protagonista fa del món 
exterior; una ordenado que es dona 
en els moments mes intensos i trágics 
i durant els quals s'introdueix la co-
reografía i la música, reflectint d'a-
questa manera la lluita interior que 
manté Selma per suportar la tragedia 
del seu destí. 
Dancer in the dark tanca de forma 
magistral fanomenada trilogía Cor 
d 'or, juntament amb Breaking the wa-
ves i Idioterne, i demostra la seva ca-
pacitat per elaborar obres d'una 
intensitat desbordant, gairebé insu-
portable, que cerca el sorgiment es-
pontani de l'emoció, a través d'una 
incisiva camera en má (tret estilístic 
discutit) i que tracta de penetrar en 
fánima deis personatges per reve-
lar-nos els sentiments mes pro-
funds. 
FANTASMES 
DEL PASSAT 
L'obra com a 
d i r e c t o r 
d'Ingmar 
B e r g -
m a n 
s e m -
pre va es-
tar vinculada 
molt estretament a 
les circumstàncies de la 
seva vida fins arribar al punt 
en qué ficció i realitat autobiográfica 
s'interferien, s'alimentaven mútua-
ment, desencadenant un perillos joc 
en qué la dissociació entre ambdues 
no era possible. Altres cinéastes van 
entrar en aquesta dinámica, com Jean 
Eustache qui, després de discutir amb 
la seva parella, baixava al bar de da-
vall casa seva per escriure el que ha-
vía succe'it o, com actualment Woody 
Allen, admirador incondicional del ci-
neasta suec, qui per exemple a Mari-
dos i mujeres revelava alguns aspectes 
de la seva vida íntima amb Mia Fa-
rrow. Bergman, retirât de la di 
recció cinematogràfica, ha 
continuât aportant el 
seu art i la seva vida 
al cinema, realitzant 
per 
de 
guions com 
exemple el 
Trolôsa (Infiel) 
quarta peflícula 
dirigida per Liv 
Ullmann, a qui el 
director de Fanny 
i Alexander sembla 
haver concedit el 
testimoni, des-
prés que aques-
ta hagi assolit 
el seu magis 
teri. 
En la 
si del projecte, 
podem comprovar quin és 
el grau d'implicació que hi ha entre 
l'obra i la vida de Bergman. El direc-
tor va comencar a escriure una histo-
ria a la seva casa de Faro, on viu reti-
rat i allunyat del mundanal enrenou 
d'avui dia, però la va abandonar da-
vant la falta d'inspiració. Aquesta va 
aparèixer de nou sota la figura de 
l'esplèndida Lena Endre per a qui el 
director va decidir escriure el paper 
e i Tot piegai fa que Trolösa sìgui una obra mestra aclaparadora que provoca unes ferides que ens recorden la miserable naturalesa de l'home i lafragilitat que la sustenta... 
principal. Llavors, Bergman va 
escriure una histôria que s'ini-
ciava amb un veil escriptor, 
interprétât admirablement 
per Erland Josephson, 
anomenat, com no, 
Bergman (encara 
que l'autor de 
Persona 
juga a despistar, declarant que no 
es vol referir a ell mateix) qui necessi-
ta invocar l'aparició d'una musa, Ma-
rianne Vogler, interpretada per Lena 
Endre. 
Pero el transvasament realitat-
obra (i viceversa) va mes enllá quan 
resulta que la historia que escriu el 
vell escriptor és una reconstrucció fic-
ticia, a la manera del director suec, 
d'un episodi de la seva vida i alhora, 
també, és un fet de la vida íntima del 
propi Ingmar Bergman, qui va man-
tenir una relació adúltera amb l'espo-
sa d'un deis seus miflors amics. Així 
dones, tenim la historia d'un triangle 
amorós, protagonitzat per un vell es-
criptor anomenat Bergman, que man-
té una relació amb factriu Marianne 
Vogler, esposa del seu millor amic 
Markus, reputat director d'orquestra, 
i que desencadenará una ruptura 
matrimonial, un dolorós divor-
ci, i una nova ruptura sen-
timental. No em negaran 
que la cosa resulta sug-
gèrent i enigmática. 
Trolôsa és, en principi, 
una especie de terapia 
psicoanalítica com-
partida entre Ull-
mann i Bergman, els 
quals temps enrere 
van mantenir una 
relació sentimental 
que tal vegada 
també es projecti 
sobre aquesta 
peflícula; també 
pot resultar un 
exorcisme que 
acabi per cau-
teritzar les feri-
des que du-
rant el passât 
no s'han tan-
çât o sigui 
una pere-
g r i n a d o 
p e n i t e n t 
que alliberi 
les culpes. 
De tot un 
poc, segura-
mente hi ha en 
les causes que mo-
tivaren la redacció d'a-
questa historia, una pénétrant 
i precisa descripció dramática sobre un 
traumàtic procès d'ensorrament d'unes 
relacions esqueixades peí dolor, la ran-
cor i la gelosia. 
La peflícula és un exemple de 
construcció narrativa, gracies a la 
magnífica alternança entre les esce-
nes del monôleg -quin gran encert 
fer que aquest resulti ser un diàleg 
entre Bergman i Marianne- i les es-
cenes que suposen una dramatizado 
del que està comentant els dos pro-
tagonistes. La distribució entre unes 
i altres és perfecta i en cap moment 
provoquen una ensopegada del relat, 
sino, tot el contrari, ja que son pre-
cises, teñen la durada adequada i 
aporten la informació necessària tant 
pel que respecta a personatges com 
per a la progressiva forca dramática 
del film. Aquesta forca en cap mo-
ment es manipula ni tampoc es fa 
desbordant, sino que inquieta, inco-
moda fespectador que intueix com, 
davant la netedat visual i la freda (jus-
ta i necessària) mirada distanciada 
d'Ullmann, hi ha un latent turment 
de sentiments que van de la placide-
sa del principi fins a la ira. La direc-
tora encerta al plantejar una posada 
en escena sobria i concisa, que es fo-
namenta en plànols estàtics, rebut-
jant una manipulació efectista sino 
confiant en que l'esséncia del drama 
es reveli per si mateix, i demostra una 
gran destresa quan enllaca perfecta-
ment, a través del muntatge, el dins 
i el fora de camp. Tot plegat fa que 
Trolósa sigui una obra mestra acia-
paradora que provoca unes ferides 
que ens recorden la miserable natu-
ralesa de l'home i la fragilitat que la 
sustenta. 
EL GUST ES NOSTRE 
Després d'haver aconseguit tres 
César com a guionista i un com ac-
triu, Agnès Jaoui, demostrant la seva 
polifacética capacitat i que la seva tra-
jectòria la pot convertir en una figu-
ra cabdal dins el panorama actual del 
cinema francés i europeu, va decidir 
passar-se a la direcció amb Le goût des 
autres (Para todos los gustos) traslladant 
a la pantalla una historia escrita, com 
la resta deis seus guions, per ella ma-
teixa i Jean Pierre Bacri, el seu com-
pany sentimental i professional -el 
propi Alain Resnais, pel qual van es-
criure On connaît la chanson, eis ano-
mena Eis Jacri, com a prova òbvia de 
la seva estreta i ben entesa coflabo-
ració-. Jaoui, a més, va aconseguir l'e-
xit de crítica i public i va continuar 
cofleccionant premis, ja que la peflí-
cula fou guardonada al Festival de 
Montreal i també va ser rebuda amb 
Le goût des atres adopta Vesquema de la comedia coral i dibuixa tôt un entramat 
habitat per personatges que es troben i relacionen amb gran habilitât ifluïdesa... 
molt d'entusiasme a San Sebastià, on 
fou projectada, fora de concurs, a la 
secciô Zabaltegui. 
Le goût des autres adopta l'esque-
ma de la comèdia coral i dibuixa tôt 
un entramat habitat per personatges 
que es troben i relacionen amb gran 
habilitât i fluïdesa. L'eix central de la 
peflicula sobre el quai gira la narra-
ciô i el diseurs és l'encontre que es 
produeix entre Castella (interprétât 
pel propi Bacri), un rie de provincies, 
vulgar i mancat de cultura i Clara, ac-
triu immersa en f amargor i el paper 
de victima, i que ocasionalment és 
professora d'angles de Castella, que 
s'ha enamorat d'ella, perô al quai re-
butja. Juntament a ells, se'ns présen-
ta Deschamps, xofer melôman i soli-
tari de Castella, Moreno, el 
guardaespatlles de Castella i que com-
parteix confessions sentimentals amb 
el xofer i Manie (interpretada per 
Agnès Jaoui), amiga i camell parti-
cular de Clara i que acabarà decidint-
se per l'experièneia amorosa de M o -
reno en lloc de l'entranyable tristesa 
de Deschamps. Entre tots ells s'ani-
ran establint relacions d'una manera 
natural i espontània, mes prôxima a 
la desimboltura i la soltesa d'On con-
naît la chanson, que no pas al prémé-
ditât i manipulât engranatge de Pulp 
Fiction. 
Jaoui i Bacri han escrit una comè-
dia lleugera i que manifesta a la per-
fecciô les diferents tonalitats que la 
mirada dels autors desplega sobre els 
seus personatges. De manera que jun-
tament la ironia mes subtil i amable 
podem trobar una mordaç crueltat que 
denuncia alguns comportaments. La 
peflicula fonamenta el seu intefligent 
sentit de l'humor en la topada que pa-
teixen els protagonistes entre ells al 
pertànyer a mons diferents, gairebé 
oposats, i que provocarà situacions en 
les quais no es tracta d'aprofitar la ria-
Ua fàcil i grotesca sinô una ridiculesa 
comprensible i que posa afectuosa-
ment en evidèneia els personatges, 
prôxims, aquests, a l'espectador gra-
cies al fet que son éssers quotidians i 
comuns, que fatzar de les cir-
cumstàncies unira. 
Aixi doncs, Le goût des autres ens 
présenta una heterogeneïtat de per-
sonatges, alguns antagônics com la 
discreta i reservada Clara i la irrita-
ble i grotesca Béatrice, esposa de 
Castella, un ventall de comporta-
ments i actituds que, i aquí resideix 
un deis gran valors de la peflicula, 
es fan comprensibles i justificables. 
S'ha d'aplaudir la coherencia i el ri-
gor de Jaoui qui predica amb l'e-
xemple i és la primera que no priva 
als seus personatges de tenir un mo-
tiu o una rao en la seva forma d'ac-
tuar, mostrant-se, per tant, tolérant 
i actuant conseqiientment amb el seu 
diseurs, que esdevé, finalment en una 
apologia de la transigencia, denun-
cia la inutilitat d'aixecar prejudicis 
socials o de qualsevol tipus, i que pro-
posa la imperiosa nécessitât de 11e-
var-nos les múltiples mascares, d'a-
quí l'ús simbòlic que adquireix el te-
atre en el diseurs i en l'evolució dels 
personatges. 
LES 
CONTRADICCIONS 
DE PATRICE 
LECONTE 
Patrice Leconte és un director que, 
després d'una sèrie de comedies po-
pulars, de fácil consum i avui día obli-
dades, durant els inicis del noranta va 
aconseguir cert prestigi internacional 
amb Monsieur Hire i El marido de la 
A La viuda de Saint-Pierre es posa de manifest, de пои, una dubitativa i contradictoria 
actitud de Leconte, qui no sap sotmetre la seva tasca a un guió interessant 
i mantenir el seu es til (?) en Vanonimat... 
peluquera, en les quals presentava uns 
protagonistes superats per unes pas-
sions obsessives. Leconte, llavors, ela-
borava un ambient adient a les exigèn-
cies de la història. Però aquesta etapa 
ha quedat en un moment puntual, un 
breu apunt en la seva trajectòria ci-
nematogràfica, irregular i poc inte-
ressant al manco per a qui això escriu. 
La filmografia del director francès 
està marcada per una actitud dubita-
tiva, que es trasflada a cada una de les 
seves peflicules, en quant als seus 
plantejaments cinematogràfics. Le -
conte sembla aspirar a convertir-se en 
una figura toterreny, en la reconegu-
da figura del director que posa enpràc-
tica la neutralització del estil, a la ma-
nera de Soderbergh, per exemple, i 
que tan pot fer una peflicula d'epo-
ca com una peflicula de misteri. Aixi 
doncs, podem inscriure el director en 
elgrup d'aquells que segueixen els dic-
tats de la indùstria, que no participa 
de la politica dels autors, escola tan 
assentada en el seu pais i que té tant 
de pes entre la critica especialitzada 
francesa. Recordar que eli mateix ha 
encapcalat, recentment, un enfionta-
ment juntament amb altres directors, 
contra la critica cinematogràfica del 
seu pais. 
A La viuda de Saint-Pierre es posa 
de manifest, de nou, una dubitativa i 
contradictòria actitud de Leconte, qui 
no sap sotmetre la seva tasca a un guió 
interessant i mantenir el seu estil (?) 
en f anonimat. Sobretot a l'inici de la 
peflicula, veiem que la història arran-
ca ranquejant i és conduida amb poca 
manya, en gran part perqué la posa-
da en escena del director francès ba-
rreja una planificado barroca (recer-
cades angulacions de càmera, 
excessius i prescindibles moviments 
de grúa) i una tonalitat romàntica que 
forçosament pretén emfasitzar. La 
mescla resulta indigesta. Un exemple 
el tenim en l'escena del ¡udici en que 
hi ha una combinado de moviments 
de càmera, de plànols picats i una in-
serció de muntatge que ens mostra el 
personatge del Capita muntant a ca-
vali, que, a part de distreure, no sé 
quina altra funció pot tenir. Tan sols 
a partir de la primera hora de me-
tratge hi trobem certa sobrietat i co-
herencia en la visualització d'aquesta 
intefligent història que adquireix en-
titat amb un rerefons polític i amb el 
sempre benintencionat diseurs con-
tra la pena de mort. Però de nou, al 
desenllaç Leconte demostra que des-
confia de la capacitai comunicativa de 
la seva posada en escena i que neces-
sita recursos literaris per fer-se més 
explicativa. La conclusió hagués es-
tât molt més intensa estalviant la veti 
en off de Juliette Binoche i tancar la 
història amb unes imatges que en 
aquest cas no són gens pénétrants. 
¿Qué en podem treure de positiu? 
L'exceflent interpretado dels seus 
actors principáis: Juliette Binoche i 
la seva élégant i poderosa presencia, 
Daniel Auteuil, qui fa un magnifie 
exercici de contendo amb un perso-
natge que se sotmet per amor a la 
seva dona i Emir Kusturica, el débu-
tant director que s'ajuda molt bé del 
seu físic per composar un assassí pe-
nedit. Tots tres configuren un trian-
gle que posa de manifest conflictes 
interns, passions sublimades i un al-
truisme eximidor (tal vegada una 
mica llefiscós). En definitiva, aques-
ta és una peflicula que sobre el pa-
per promet i genera unes expectati-
ves que no es veuen assolides en la 
pantalla per culpa del seu director, 
qui es contradiu quan predica una 
cosa (fanomenat no-estil) però posa 
en práctica una altra (unes inade-
quades petjades estilístiques). • 
Les peMicules del mes de maig 
A L E S 1 8 : 0 0 H O f i E S 
O B R O T H E R W H E R E 
ART T H O U ? 
2 d e maig 
Nacionalitat i any de producciô: 
EUA, 2000 
Titol original: O Brother Where Art 
Thou? 
Director: Joel Coen 
Producciô: Working Title 
Productions, Touchstone Pictures, 
Universal Pictures 
Guiô: Joel i Ethan Coen 
Fotografia: Roger Deakins 
Mûsica: T- Bone Burnett 
Muntatge: Roderick Jaynes 
Durada: 109 minuts 
Interprets: George Clooney, John 
Turturro, Tim Blake Nelson, Charles 
Durning, John Goodman 
U N A H I S T O R I A 
V E R D A D E R A 
9 d e maig 
Nacionalitat i any de produccio: 
EUA, Franca, Gran Bretanya, 1999 
Titol original: The Straight Story 
Director: David Lynch 
Produccio: The Straight Story Inc., 
Les Films Alain Sarde, Le Studio 
Canal +, Film Four International, 
Picture Factory. 
Guio: John Roach i Mary Sweeney 
Fotografia: Freddie Francis 
Miisica: Angelo Badalamenti 
Muntatge: Mary Sweeney 
Durada: 116 minuts 
Interprets: Richard Farnsworth, 
Sissy Spacek, Harry Dean Stanton, 
Everett McGill 
PARA T O D O S 
L O S G U S T O S 
16 d e maig 
T S W P 3 
viODERi 
Nacionalitat i any de produccio: 
Franca, 1999 
Titol original: Le gout des autres 
Director: Agnès Jaoui 
Produccio: Téléma, Les Films A 4, 
France 2 Cinéma 
Guiô: Agnès Jaoui i Jean-Pierre Bacri 
Fotografia: Jean-Paul Dumas-Grillet 
Mùsica: Jean-Charles Jarrell 
Muntatge: Hervé de Luze 
Durada: 113 minuts 
Intèrprets: Jean-Pierre Bacri, Anne 
Alvaro, Agnès Jaoui, Gérard Lanvin, 
Alain Chabat 
Les peMicules del mes de maig 
A L E S 1 9 : 0 0 H O R E S 
BAILAR E N 
LA O S C U R I D A D 
23 d e maig 
Nacionalitat i any de produccio: 
Danesa, Sueca, Franca, 2000 
Titol original: Dancer in the Dark 
Director: Lars von Trier 
Produccio: Zentropa Entertainment, 
Trust Film Svenska, Film i Vast, 
Liberator Productions 
Guio: Lars von Trier 
Fotografia: Robby Miiller 
Musica: Bjork 
Muntatge: Molly Malene Stensgard i 
Francois Gedigier 
Durada: 139 minuts 
Interprets: Bjork, Catherine 
Deneuve, David Morse, Peter 
Stormare, Joel Grey 
INF IEL 
30 d e maig 
Nacionalitat i any de produccio: 
Sueca, Italiana, Alemanya, 2000 
Titol original: Trolosa 
Director: Liv Ullmann 
Produccio: SVT Drama, Svensk 
Filmindustri, NRK, Classic SRL, 
RAI, ZDF 
Guiô: Ingmar Bergman 
Fotografia: Jorgen Persson 
Muntatge: Sylvia Ingemarsson 
Durada: 155 minuts 
Interprets: Lena Endre, Erland 
Josephson, Krister Henrikson, 
Thomas Hanzon 
A L E S 2 0 : 0 0 ft O R E S 
O B R O T H E R W H E R E 
ART T H O U ? 
2 d e maig 
U N A H I S T O R I A 
V E R D A D E R A 
9 d e maig 
LA V I U D A 
D E SAINT-P IERRE 
16 d e maig 
Nacionalitat i any de produccio: 
EUA, 2000 
Titol original: 0 Brother Where Art 
Thou? 
Director: Joel Coen 
Produccio: Working Title 
Productions, Touchstone Pictures, 
Universal Pictures 
Guio: Joel i Ethan Coen 
Fotografia: Roger Deakins 
Musica: T- Bone Burnett 
Muntatge: Roderick Jaynes 
Durada: 109 minuts 
Interprets: George Clooney, John 
Turturro, Tim Blake Nelson, Charles 
Durning, John Goodman 
Nacionalitat i any de produccio: 
EUA, Franca, Gran Bretanya, 1999 
Titol original: The Straight Story 
Director: David Lynch 
Produccio: The Straight Story Inc., 
Les Films Alain Sarde, Le Studio 
Canal +, Film Four International, 
Picture Factory. 
Guio: John Roach i Mary Sweeney 
Fotografia: Freddie Francis 
Musica: Angelo Badalamenti 
Muntatge: Mary Sweeney 
Durada: 116 minuts 
Interprets: Richard Farnsworth, 
Sissy Spacek, Harry Dean Stanton, 
Everett McGill 
Nacionalitat i any de produccio: 
Franca, 2000 
Titol original: La veuve 
de Saint-Pierre 
Director: Patrice Leconte 
Produccio: Gilles Legrand, 
Frédéric Brillion 
Guió: Claude Faraldo i 
Marie Leconte 
Fotografia: Catherine Cabrol 
Muntatge: Joëlle Hache 
Durada: 116 minuts 
Interprets: Juliette Binoche, 
Daniel Auteuil, Emir Kusturica, 
Michel Duchaussoy 
A "Sa Nostra" no tenim 
accionistes, per això podem 
dedicar els beneficis a 
Obra Social i Cultural: a 
preservar el medi ambient, 
a impulsar l'esport, a 
recuperar les nostres festes i 
tradicions, a preparar als 
més joves ifer costat sempre 
als nostres majors. A 
"Sa Nostra" la gent de 
Balears son els principals 
accionistes. 
S A 
IMOS 
C A I X A D E B A L E A R S 
Hide 
c o n f i a n c a 
